万事莫若读书好
年前辞京归故里，光是寄那论吨计重的藏书就花了近万元运费，原以为就此坐拥书城，乐而忘忧不觉老之将至，读书数量会直线上升，孰料刚刚过去的这一整个月，我新读的书创下了近十年以来的最低纪录。
为什么呢？时间都去重读了。
把图书整理分类上架，原以为是耗时不多的简单工作，却花费了意外多的时间。往往取出一本书，便不觉如痴汉见佳人般露出呆笑，捧之翻阅数页，顿时神游物外，回归曾经读此书时的情景心情，此书种种好处与妙句华章一齐涌上心头，晕陶陶不知今夕何夕，等反应过来回归工作，时间早就过去好久了。
重读旧书如重逢老友，堪比人生四大喜之一。更要命的是，我似乎对部分收藏未读的书产生了些许抵触。读书读久之人大多有这样的本领，迅速翻阅浏览一本未读之书，足以判断其质量，更能判断此书在什么方面能给自己多少快乐与助益。那么，与其花费时间在一本可以大致判断帮助相对不多的新书上，何不把时间精力留给老朋友们呢？即使所得不同，不也是后者更好些吗？
不过话说回来，几乎所有具备阅读习惯的人，都是见猎心喜越买越多。这一连串的思路可以最终归结为一个大问题：我们到底需要多少书。
有方法应对那不可避免的千古一问——“这些书你都读完了么？”史学大家陈垣先生有言：“书并不都是要仔细念的。有的是供浏览翻阅的,有的是供参考备查的,有的是需要熟读记诵的。有的书要必求甚解,有的则可以不求甚解嘛!”而知名文化人胡洪侠先生则专门选取一句哲言写成横幅挂在书房——“这间书斋充满了学问，而书斋的主人却没有学问。”此二者任取一法，足以应对任何诘难。
如此看来，每本书均有其存在之必要，似乎圆满回答了上文的问题，似乎又没有。
藏书上了数量，引发的问题相当不少，譬如鄙人，就曾在搬家整理图书装箱时连续工作17个小时，汗流浃背，双足剧痛，遍身尘土如遭痛打；也曾被搬家公司工人用看待仇人一般的目光瞪视；最要命的是，有时候很想读某本书，却实在找不到它被插在了哪个角落，于是在一面面书墙、一个个书架间上下攀援寻找，丑态似猿猴，狼狈若丧家之犬。
更要命的问题，还是来自于空间与伴侣。
藏书囿于财力且受限于空间，此二者中，空间限制最容易抢先到达阈值。无论藏书多寡，把自己家装满是非常容易达到的状态，于是衣食住行皆在书里穿行，诸多不便不可尽述。类似马桶水箱上方、地板下的空当、餐桌下置腿处、过道的一侧等等，都放满了书。这种对空间的倾轧使得爱书人如冯友兰先生明珠，知名作家宗璞女士都恨恨地写了篇名为《恨书》的短文，痛快地发泄了下小脾气。
一旦藏书过多，还有不小风险。英国一位旧杂志收藏家某日被倒塌的若干个书堆埋在底下，呼救良久方有人唤来消防队员，将遍体鳞伤的他刨出来。而香港著名“二楼书店”青文书屋的老板罗志华，更是在图书货仓被二十多箱书砸在底下不幸丧生，这种酷似赫拉巴尔名作《过于喧嚣的孤独》主角的结局，使得无数读者叹惋。
至于伴侣则更好理解，藏书抢空间这等事或许能忍，抢人这事就太过令人恼火。读书本属独自行为，爱侣鹣鲽头碰头你侬我侬共读一卷的画面纯属文学臆造的浪漫，现实生活中稍加尝试就知道全然不现实。君不见世界杯四年一度，“足球寡妇”们尚且怨声载道，嗜读者读书那更是不舍昼夜，“读书寡妇”们如何能忍。
万一她们的丈夫是藏书家纽顿那般呢？爱德华·纽顿携妻出游尼罗河，走到一半想回伦敦买书，于是打道回府。
无独有偶，中国甲骨文书法研究院院士陈寒川先生携妻旅行结婚，结果刚出门就把钱全买成书，给老婆买衣服的钱和旅费半文不剩，只能折返。
所以美国作家汤姆·拉伯的老婆会厉声发问：“要狄更斯还是要我？”所以我的几位朋友（也许还包括正读这篇文章的你），买书只敢寄到公司，然后偷偷摸摸化整为零地往家运，将其消化在家中庞大基数的书海里，不敢让太座得知一星半点。
归根结底，书瘾难戒。叶公超先生聚书三墙，痛定思痛不再轻易出手，戒了一段时间，三墙变成了四墙，可见戒藏书如戒烟，老烟枪如你我，谁还没戒过几十次呢？
事情已然很明白了：在没有绝对严苛外力逼迫的前提下，想逼一个爱书人停下买书，极难，断舍离地大刀阔斧删减藏书基本不可能。君不见乔治·吉辛，兜里只剩一顿午饭钱还选择饿肚子买书，为了买下那套爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》，宁可徒步街头十多个小时；君不见朱自清典当掉父亲花了大气力做的衣服去买书，那可是《背影》里那个去买橘子给他，父爱深沉的老爹啊！
所以，想真的弄明白我们到底需要多少书，最重要的又是哪本，还需要一些极端的假设。
在有史以来全部与书籍和阅读有关的假设中，我最喜欢黄集伟的孤岛假设，内容特别简单：你将被流放孤岛，只能随身携带一本书，你会带什么。
以《公正：该如何做是好》在中国取得了一定知名度的迈克尔·桑德尔也有过类似的假设，并睿智地发现，不管是高知阶层或是无读书习惯的人，面对这一问题时，都会选择深奥而“有内涵”的书。几乎所有人都会在《辛普森一家》和《莎士比亚全集》中选择后者。这说明无论教育程度、爱好与品味如何，人们总明白什么是更有价值的。
但对爱书人而言，这问题简直痛苦得像“如果你的四肢只能保留一个，你选什么”，问题的答案将不出意料地因人而异五花八门，哲学书籍与诗集或许将因其深度、广度而出现得频率高些，但这也只是一个可能。
我们到底需要多少书？我提出的问题终究没有答案，但围绕这个问题所进行的思考，总是有益的。
毕竟，深夜一支灯之时，若高山流水，有身外之海，若无群书环伺又有何乐。我身边的书，哪本也少不得。它们或承载了我曾经阅读时的心情与感悟，或纪念了母亲的爱，或留存了人生中一段难忘的时光，或如左膀右臂不可缺少，还寄寓了未来开始阅读收获知识与深度的无限可能。就算什么也没有，起码它们会在某个瞬间陪伴我，那个瞬间就是尤金·菲尔德所描述的那样：
某日清晨醒转，四下环顾房间，我的藏书，我心爱的宝贝们，当我高声向它们呼喊“早安，亲爱的朋友”，它们也纷纷朝我投以眷恋的眼光。
只愿一切都不用改变，万事莫若读书好。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码