《大家》2022年第1期｜陆春祥：寻陆记（节选）
陆春祥，笔名陆布衣等，一级作家，中国散文学会副会长，浙江省作家协会副主席，浙江省散文学会会长，浙江传媒学院客座教授等。已出版散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》……
陆春祥，笔名陆布衣等，一级作家，中国散文学会副会长，浙江省作家协会副主席，浙江省散文学会会长，浙江传媒学院客座教授等。已出版散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》等三十余种。主编浙江散文年度精选、风起江南散文系列等二十多部。作品曾入选几十种选刊，曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖、报人散文奖等。
《寻陆记》节选
陆春祥
……
好了，我写信的目的很简单，就是想让读者一开卷就了解您。
您入蜀八年，经历令人唏嘘，我追着您南北寻访，心灵时时受到撞击。因为蜀，您的诗风发生了本质的蝶变；因为蜀，您将八十五卷的诗集命名为《剑南诗稿》；还是因为蜀，您那颗在南郑前线淬砺过的复国志，一直茁壮勃发，直至生命的最后。
从萧山到宜昌
去萧山机场，车过钱江三桥时，天还没亮，这一天是2020年10月25日凌晨，7点的早班机，我要飞宜昌，从那里再坐五个小时左右的大巴，就可以到达重庆的奉节，南宋陆游的夔州。
我选择了靠窗的位置。飞机抬升时，窗外的钱塘江很清晰地展现出“她”的大和美，晨光映着阔长的江面，江上行船如沙盘中摆设般细小。此次寻访陆游入蜀的行踪，我特意选择了陆游到达的时间出发，没什么特别的意义，只是我认为的一种最接近的联想。850年前，乾道六年五月二十日的此时清晨，陆游已经从萧山梦笔驿站出发，过了钱塘江，开启他漫漫五个半月的入蜀行旅。
9点到达宜昌。这个长江边上的城市，三峡的门户，古称夷陵，因为“水至此而夷，山至此而陵”，我知道此地有许多著名历史人物，还有举世闻名的三峡大坝。不过，此行我只是路过而已，当年陆游经过夷陵时，已经是霜冻满天的十月了，《入蜀记》的记载也已进入尾声。机场大巴二十元至宜昌汽车中心站，路上“猇亭”字样的牌子映入眼帘，一时心潮激荡，耳边似乎响起了千军万马战鼓擂动的呼喊，长江第一军事要塞，中国古代最著名的古战场竟然就在此。三国时期有三大著名战役：官渡之战、赤壁之战、猇亭之战（夷陵之战），第三战似乎没有前两战著名，然而，它却是三国的鼎立之战，刘备起初信心满满，率七十万大军伐吴，不想被陆逊火攻偷袭，溃不成军，一路奔逃至白帝城，且一病不起，亡于彼地。
到宜昌汽车站不过10点，心中还有侥幸，有没有早一点的车票？只有12点了，售票员说，差不多要四至五个小时才能到奉节。我心里有陆游入蜀的时间参照表，并不吃惊，不断安慰自己，慢慢来，慢慢来。
大巴终于往奉节方向出发。说是长江边上，也不是时时沿着长江行，绕山穿洞过桥。这时候，需要高度俯视，真想自己是一朵云，踩在厚云上，看无边天际，看身下大巴疾驰在高速上，视野广阔，挺好玩。两岸狭长，高架林立，洞连着洞，山村常在山脚，金黄的橘子，满山挂着，不由自主惊叹那么多的金黄。坐我边上的大姐，宜昌人，她纠正说，那不是橘子，是脐橙，我们这里很有名的，两千多年历史了。我连说噢噢。
大巴经过的每一个地名，我都关注，包里装着一本最新版的《中国交通地图》，可以随时查阅。另外，打开手机定位，也能立刻知道自己所处的位置，忽然“秭归”来了。看到这两字，肩上披着江畔的芷草，身上挂着秋兰索佩的屈诗人似乎就站在眼前，40年前的古代文学课，《离骚》必须背，373句，一时间教室里都是兮兮兮的声音，背诵的最好方法是先理解，我们逐字逐句解读，如“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。屈原说他是高阳帝的后裔，高阳就是颛顼，我翻陆氏宗谱，哈，我们也是高阳帝的后裔呢？哎，窗外又是一片金黄掠过，我突然想起问大姐，这是不是屈诗人《橘颂》里的那种果子呀：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”边上大姐笑了：这我不知道呢，我只知道屈原，不懂他的诗。
巴东服务区，大巴停十分钟。对一个匆匆经过的地方，十分钟的打量，望望天空，看看山，看看小卖部货架上的商品，也能得到比较多的信息，腊肉、烧饼、大蒜，这里属恩施土家族苗族自治州，这些东西应该是特产，而我知道巴东，是因为一味叫“独活”的草药。书法涂鸦，我会写一些自己喜欢的字句，我的观点是写字需要童子功，既然没有童子功，就不要去写“上善若水”什么的，人家写几十年了，咱写别人不写的，“远志”和“独活”就是两个我喜欢写的中药名，寓意好呀，这就追根究底到了巴东这里的“独活”、国家地理标志产品，又叫巴东独活，香独活，肉独活，中国独一份。
告别“独活”，大巴随即进入一个长长的山洞，这隧道如拗口长句般，长且绕，中间有明显告示牌，湖北和重庆，在这里分界，难怪这么长，我有职业习惯，编辑时看到这样的长句，一定将其断开，可是隧道不能断。
重庆界面，长江如云雾中的龙，时隐时现，我知道许多地方都是深深的峡谷，山石陡峭壁立。下午3点半，大巴拐入巫山县，这里又停，下客，接人。这车不是直达，经常要接人，难怪这么慢。而此地离奉节已经很近了，为什么还要一个半小时呢？立即想起陆游，他入蜀，中途换过好几次船呢，也搭过别人的船，慢慢来，慢慢来。巫山，神女峰，小三峡，李白，杜甫，黄庭坚，陆游，都来过，一个“巫”字，充满了神秘和想象。
下午5点，大巴终于摇摇晃晃开进了奉节的口汽车站，奉节作协主席杨辉隆兄，带着两位副主席接上了我。辉隆兄从奉节交通局总工的职位上退休，主要写诗，中国作协会员，平时一直住重庆，为了我的寻访，他前一天特意从重庆赶回奉节。
夜谒陆游
晚餐，辉隆兄邀来一批朋友，奉节县委常委、副县长袁正领，他是中国文联的下派干部，还有奉节文联主席蓝立莉，奉节作协副主席毛女士及先生，他们都是奉节中学的老师，还有文友周圣元、方传太等，虽是初次相见，大家也不陌生，聊和吃，都热闹。
餐后在街面上伫立四顾，高楼林立，车水马龙，楼都是四五十层的那种，夜空显得狭窄，很像香港呀，我感叹。热闹繁华的车声人声，跨越长长的时空，连接起当年陆游到达夔州时的荒凉。
我们去看陆游，一个公园里，有陆游的雕像。
公园前面有不少摊位，有些零乱，这和刚刚看到大巴经过的县城新城区一样，重型卡车热火朝天地来来往往，奉节一直处在建设的高潮中。进了公园，隐隐的灯光下，一面大照壁上，有一幅汉白玉大画，主题为：永远的回忆——公元2002年4月奉节旧城。就我寻找的夔州来说，这是一个遗憾，因为三峡大坝，奉节旧城永远沉在了水底，我现在看到的奉节，是座新城，来此寻访陆游夔州的足迹，也就是一种念想、一种致敬而已。杜甫、刘禹锡、苏轼、陆游，四人静静地坐立在照壁前，我一个一个看：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，杜甫夔州登高，虽凄凉无边，却意境高远；“东边日出西边雨，道是无情却有情”，刘禹锡这首被称为天下第一情诗的竹枝词，也是在夔州写下的；“千古陵谷变，故宫安得存。徘徊问耆老，唯有永安门”，苏轼老家在眉山，他出来做官，经过夔州尽兴地玩一玩，再自然不过的事情；我面前的陆游，长翅膀的官帽，长须，神情有些凝重，右手捏笔，端坐着，面前有案桌，下面的介绍说，陆游在夔州留下了81首诗。打开手机电筒，拍好照，我们立在陆游像下聊陆游。我是做足了功课来的，奉节的文友们一直听我在说陆游， 他们显然了解得较少。其实，换了别的历史人物，我也一样的不熟悉，每个人物都有长长的故事，都是一本大大的书，何况陆游呢？
辉隆兄安慰我说，明天我们去看白帝城，那是老的，没有被水淹掉。
瞿塘关上
次日上午，辉隆和传太兄陪我直奔白帝城。
白帝城是一个长长的传奇。西汉末年公孙述据蜀，在山上筑城，城中一井常冒白烟，宛如白龙，他便自号白帝，此城也随之成了白帝城。哪有什么白龙，公孙述的套路，其实不新鲜，他也是跟刘邦学的，为了达到称帝的目的，令亲信先造舆论，不过，白帝城倒是出名了。夷陵之战后，刘备败逃至此，一病不起，将诸葛亮从成都招至永安宫托孤，那个场景，真有点凄凉：君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之，如其不才，君可自取。《三国志》中，刘备临终前的托付，可谓千斟万酌，先将诸葛亮表扬到天上去，安国的事，只有你能行，然后出了选择题让诸葛亮选，说是选择题，其实没得选，也就是说“君可自取”的前提是假如刘禅不才，刘备早就知道儿子是扶不起的，但他偏偏来个假设，他已经说不了更多的话，用尽力气，将诸葛亮逼到了八千九百米的道德高度，诸葛亮只能向天向刘备表态：鞠躬尽瘁，死而后已！
远看白帝城，如孤独绿岛浮在江面上，长桥卧波两端连接。过长桥，江风凌厉，两边插着的国旗，被风吹得笔挺，哗哗直响。入口处，底座半米左右的一块长方形白底大碑迎面竖立，正面是《出师表》，背面是《后出师表》，我拍背面时，阳光将下半篇的文字照得鲜亮，碑边上的五针松，簇新的枝头，迎着蓝天。诸葛亮应该不朽和长青，他的品格，他的文字。
辉隆兄说，我们先去白帝城对面的瞿塘关，先看白帝城遗址。
5分钟轮渡，我们上了瞿塘关，一路往山上爬，在两根锁江铁柱前立定。顾名思义，锁江柱，自然用来锁江。眼前的铁柱，高2.3米，直径40厘米，基座高约27厘米，一根铁柱的下方还有“大将军徐”字样。边上有碑，还原了锁江柱的历史：长江三峡最早的一座锁江铁链桥，叫铁柱溪大桥，它是南宋大将军徐宗武为了抵御元军修建的，但到了明清，该桥却成了官府收税的关卡。自然，桥上的那七根拦江铁链早已毁掉，铁柱却留了下来。依然有遗憾，眼前的位置，并不是锁江柱的原位，它原来在瞿塘峡口与草堂河交汇的巨礁上，三峡大坝蓄水才迁移至此。站在锁江柱前看夔门峡，已经非常有气势了，如壁宽阔巨石下，波平如镜，有大船徐徐往来。
进“瞿塘关”字样的石头哨门，我们看遗址博物馆。这个博物馆，由重庆市文史馆员、三峡文化守望者魏靖宇先生自筹资金兴建，古烽火台，古炮台遗址，三峡女神展示厅，古木堂，三峡堂，琳琅满目，许多都有较高的文物价值。宋代兵器人物石碑，一路林立，拿着各式兵器的宋代武士，衣着和表情皆丰富，大板斧高过头顶，两手捏剑，剑却插着地，神情悠闲无比。
数十尊巫山出土的东汉女祼跪式俑，人们称三峡女神像，我大开眼界。郭沫若先生在《释祖妣》中这样说：“欧洲各地所出土之生殖女神像‘奶拿’，均特大其乳，或以两手护其下，以为生殖崇拜之象征。余意如‘奭’字形之雕像，将来必有发现于中国之日。”魏靖宇先生认为，此系列俑造型原始奇特，与三星堆文化和玛雅文化中的人像有异曲同工之妙，他断定，它们并没有受中原文化的影响，是三峡地区先民对母性生殖崇拜的真实写照，是孕育生命的三峡女神。确实奇特，我细看两尊女神，一尊右脚单跪，头长两角，两耳招风，眼泡硕大，耷拉着，似乎闭着眼，鼻子巨大，嘴唇宽厚，两乳坚挺，左手抚住乳头，右手抚着突起的肚子，这是一位怀了孕的女神，她应该在闭目与肚中的孩子交流，神态安详，呀，孩子动了一下，又动了一下，小脚踢得还挺用力，那种满腔洋溢的幸福，古今中外的妈妈、全世界的妈妈都一样。另一尊坐着的女神，戴着小圆顶帽子，脸部表情与前面那位有相像的地方，沉思，咧嘴而笑，也是双乳坚挺，也是右手抚乳，但和前尊像也有迥然的不同，她的生殖器坦然暴露，“有美一人，清扬婉兮”，她是在等她的情郎吗？极有可能！郎呀，你的婚车赶紧驾来，我等不及了！
巧的是，古木馆门口的院子中，我们碰上了魏靖宇先生，他正在阳光下喝工夫茶，他的工作室也设在这里，这实在让人羡慕，尽管行程比较紧，我依然坐了下来，和这位已经七十六岁的老人聊天。似乎有些迫不及待，我极想知道，数十年来，他对三峡文化的挖掘和保护。聊了一会，魏先生热情起身，陪我看白帝城遗址、瞿塘关烽火台，它一直是三峡一带的重要军事要塞，遗址有一堡垒状城墙，最早为战国时建，汉唐皆有，眼前的遗址为宋代所建，现在是全国文保单位。
“这遗址，陆游一定来看过吧。”我问了下魏先生。
“应该来过，陆游常来白帝城，他就喜欢这些东西。”魏先生笑着答我。
登顶，看夔门，看炮台遗址。站在夔门山顶四望，前面是滟滪堆，不过早已经被炸平了，右边白帝城尽收眼底，左边就是瞿塘峡，在锁江柱看过的石壁，现在看得更清晰，就在对面，壁下端有红色沙砾面，江水绿碧，来往大船缓慢游弋。在此设一炮台，一夫当关，万夫过不来。大家都感叹，此顶现在依然能扼喉。
烽火台，白天燃烟为烽，夜晚点火叫燧。穿过长长的时空，我似乎看见，数十里外的江边山岗上，烽烟浓起来了，越来越浓，变成了亮光，越来越亮，守卫在瞿塘关的士兵，立即报告长官，长官一声令下：全体人员，一级准备战斗！
白帝城
终于登上白帝城，走进了白帝庙。
这是白帝城原址，真是庆幸，175米高程的三峡水位，没有将这个宝贝淹没。进庙走廊上，有不少名人题白帝庙的诗，苏洵的，杨安诚的，陆游的《入瞿塘登白帝庙》排在最显眼处：
晓入大溪口，是为瞿唐门。长江从蜀来，日夜东南奔。两山对崔嵬，势如塞乾坤。峭壁空仰视，欲上不可扪。禹功何巍巍，尚睹镌凿痕。天不生斯人，人皆化鱼鼋。於时仲冬月，水各归其源。滟 滪屹中流，百尺呈孤根。参差层颠屋，邦人祀公孙。力战死社稷，宜享庙貌尊；丈夫贵不挠，成败何足论。我欲伐巨石，作碑累千言。上陈跃马壮，下斥乘骡昏，虽惭豪伟词，尚慰雄杰魂。君王昔玉食，何至歆鸡豚。愿言采芳兰，舞歌荐清尊。
说是登白帝庙，陆游写的却是白帝城全景。三十二句，已经算长诗了。以十六句为界，诗意可分两大层，前写白帝庙，后赞公孙述。瞿塘峡雄伟险峻，公孙述力战不屈，场景和人物，也算一种对比和衬托。公孙述“力战死社稷”，那是陆游的托物抒志，为雪国耻，我也宁愿战死疆场，公孙述就是我的好榜样。白帝山上高低不一的几间屋子，是当地人祭祀公孙述的地方。公孙述为国家力战而死，应该享有立庙的尊崇。大丈夫可贵的是不屈不挠，不能以成败论英雄。公孙述于东汉光武帝建武元年称帝，改鱼腹城为白帝城。虽然光武帝多次招降，但公孙述自有主张，建武十二年被围成都，力战而死。
……
全文见《大家》2022年第1期
相关文章
微信收款码
支付宝收款码