诗通未来而无相
壬寅仲夏，在日本作家宫本辉的短篇小说集《烧船》上读到一句话：“水随器物而有形。”我随手在扉页写下：“诗通未来而无相。”
大雪过后，再翻这本书，再遇这两句，先为自己的偶对之言窃喜，后又枯坐半晌。
“水随器物而有形”，源于苏轼《画水记》：“画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，尽水之变，号称神逸。”宫本辉是日本当代文学大家，坚持古典美学，借诗化的意象写生老病死，极尽“物哀”之能事，引领“侘寂”之风尚。然而，当“物哀”“侘寂”变成流行的格调，被普遍应用到园林造景、茶道快餐上，便成为一种符号，散发出商业化的贼光。宫本辉作品自身的命运，与他标榜的“用正统小说创作抵制商业对文学的侵袭”的艺术追求，背道而驰。
韩国导演李沧东的短篇小说与宫本辉的作品形成鲜明对比，没有那么精致，却非常有力量，展现了“一批裹挟在复杂多变的历史浪潮中的底层人物形象，他们艰辛地在生活中追求真正的价值，与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活的意义。”李沧东的小说，一点也不“唯美”，尤其是《鹿川有许多粪》，粪这一意象铺天盖地，极其恶心，令人不适，又极具象征意味，大胆、独特、奇绝，最终汇聚成一种巨大而又荒凉的悲怆，令人惊叹。
李沧东的这批作品，大部分写于二十世纪八十年代，时隔三四十年在中国出版，读起来依旧让人汹涌澎湃。而宫本辉的作品，审美的源头虽然来自中国唐宋，但读起来依旧感觉疏离，并不亲近。让我想起，美国艺术家高居翰评论中国元代绘画，用了一个关键词“隔江山色”。隔着历史地理物理时空，观看纸上的山色，终究不如杜甫“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，经过艰苦跋涉，亲临现场，发出的感慨，“无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。”
人到中年，表面强悍、体面、舒朗，实则上有老下有小，时间被切割成无数碎片，疲惫瞬间吞噬全身。精力越来越少，写一首短诗也变得越来越难，常常立于危崖之上，又毫无退路可言。“写什么，怎么写”——初学写作时遇到的问题，又如巍巍太行横亘在面前。
父母离开故乡，跟我们居住在石家庄西郊、太行山下的小镇，已经十三年了。冀中平原的老家，早已杂草丛生。2019年夏天，我曾回去过一次，抢救回父亲三箱旧书，有繁体竖排的《本草纲目》《伤寒杂病论》《神农本草经》，有《临床医学》《内科学》《儿科学》等书，还有大量笔记本，其中包括他学习拉丁文记下的笔记。小时候，我没有把这些书本当回事，如今再次翻阅，感慨万千，常常拿着这些书本告诫儿女，你们的爷爷——眼前这个逐渐失能、失智、失语的七十多岁的老人，也曾经是村里威望极高的乡村医生，参加过抗击SARS病毒防疫。
每一代人，都有他们波澜壮阔的人生。
能够通向未来的诗，是什么样子？
我有证据向孩子们讲述父辈的人生，怎么告诉孩子我们这一代人经历的真实的苦难和欢乐？
现代诗歌应该具有小说的复杂性、纯粹性和超验性。继续凭借自己的类型化套路式的美文语辞来保障诗歌的“纯粹”，继续寄居在中外古典美学中进行临摹描红，融会贯通，再打造几种美学意象符号，标榜一种沉静、隐逸、极致、自负的体面人生？
还是像李沧东一样，另寻一条野路，披荆斩棘，尖锐紧张地揳入当代生存生态，展现“琐碎的生活暗藏汹涌洪流，直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。”
或许不应该把二者简单对立起来，厚此薄彼。毕竟每一种写作，都有自己独特的生命力。每一种方法，都能写出好诗。
通向未来的诗，或许无相，但至少不能过分娇饰，隔山隔水，云中雾中，变成图案，变成符号，变成假相。
本文发表于《星星·诗歌原创》2023年1期“文本内外”栏目
相关文章
微信收款码
支付宝收款码