三棵白菜两根葱，照样过肥年
01
临近学期末，文学界的小兄弟几乎每天按时地发来消息，樊哥，今天又在干嘛呢？我立即用笑脸的表情包回复他，告之曰，上课，愚兄正引导高三的学生开展第一轮复习，为孩子们创设一条相对平坦的道路啊。
对方遂一脸坏笑，打趣说，哇，还在广种桃李呀？我看你是打算把桃李种到天涯海角去！我告诉他：对，第一步打算种到天涯海角；第二步打算种到桃花岛。两人便哈哈大笑。末了对方又问起我年底是否置办了年货，置办了什么。我当然明白对方如此询问，全然在于友情提示，便戏谑地回复他：买了，买了三棵白菜两根葱，我与大伙一起过肥年。
对方莞尔一笑，指责我过年太奢侈。白菜一次都能买两棵，真是不折不扣的土豪――你一次买两棵，让领导情何以堪啊！言讫，两人便傻笑个不止。等到笑意完全从脸上退潮，我挟着教材走进“八面来风”的教室，开始为女儿樊映橦挣钱买白菜。
调侃完了，正事不误。在瑟瑟的冬风中，我还有很多的事情需要去干，更有许多的事情需要用心干好。调侃终归是调侃而已。眼下的我真心诚意地感谢国泰民安，感激太平盛世。我明白，如果没有很多人默默地付出，没有天地仁德的覆载，我不过是叙利亚一个扛着火箭炮的民兵，不过是“大日本帝国”治下一个构筑碉堡的“皇民”。或者，我什么都不是，我化身成卡宾枪孔一缕袅袅飘散的青烟。
眼下我站在冬日斜阳穿过窗户的教室，给孩子们分析语病的六种类型，等到放学了我真的赶到市场上大方地买三棵白菜两根葱，置办一点儿年货。
02
在办公室中听同事讲到一个广为传播的视频：地铁中一位中年妇人对一个四五岁的小女孩拳打脚踢。周围的人很不理解这位妇女何以如此愤怒。妇女告诉大家，她的女儿把五元钱丢了。周围的人更加不解了，为了区区的五元钱就如此愤怒，以至于将怒火烧向一个少不更事的小女孩吗？妇女伤心地哭起来，告诉大家，你们不知道我的五元钱来得有多么不容易！
这个视频很有趣，我听了不由自主地笑起来。然而不到三十秒，我的笑容便僵硬在脸上。我意识到，我此刻的大笑其实渗透着肤浅与可耻――我不正是从这样一个群体中走出来的人吗？
三十年前，我的老家终于用上了小水电，袁家湾进入光明的世界。父亲从一个旧纸箱里取出闲置多年的电线与灯泡，装上，使我家的煤油灯也退出历史的舞台。
与往日相比，用电确实方便了不少，我再也不用像老鼠一样藏在吊脚楼中阅读厚厚的四卷本《荒江萍影》。但每月照明上的支出，肯定要比煤油灯高出许多，让父母头疼不已。电工不管这些，按时入户收费。母亲焦躁不安，在里屋四处找钱。箱子中找，抽屉桌中找，枕头下找，鸡蛋篓中找……手中捏着几张毛票，豆大的汗珠从额头上涔涔地滴落，一遍遍地责问我和弟弟：“你俩看到我放在鸡蛋篓中的那两毛钱没有？”“你俩看到我放在鸡蛋篓中的那两毛钱没有，咹？！”
我和弟弟当时傻乎乎甚至幸灾乐祸地瞧着母亲那张焦躁不安的脸孔，毫不理解母亲那一刻心底潜伏的绝望与悲哀！
堂屋的电工悠然地喝着我父亲平日独享的茶水，抽着几分钱一盒的纸烟，过一阵冒一句“咋还没找好？！”自尊要强的母亲很不自在，好像自己做错了什么，一边手忙脚乱地找钱，一边赔着笑脸对电工说：“正找呢，正找呢！”其实在我看来，母亲的找钱只是由于本能，或者源于心底无边暗夜中残存的那一丝光明――她自己分明也知道鸡蛋篓中藏不住钱，此刻却“掘地三尺”地寻找。万一鸡蛋篓中真“窝藏”着三五毛钱呢！末了，母亲只好羞愧地向电工道歉，承诺，有了钱立即送到电工家里。不，今天下午三点前让康娃子给你送到手中。电工不情不愿地离开了，母亲不断地念叨用电节省了要收电省（损），用电浪费了要收电费。念叨完了，母亲张罗着卖家中的花生、瓜子，或者扛着锄头到山林中去挖掘黄姜、柴胡，争取在下午三点前让我把钱交到电工手中。
电费交得艰难，母亲就成了家中的“电老虎”，严格限制父亲和我们姐弟三人的用电量，尽量做到节约，节约，再节约。有一次由于大意，父亲睡觉前忘了关掉堂屋的开关，使得灯泡亮了一整晚。母亲很生气，此后抓住一切机会随时敲打父亲。又一天睡前，母亲对父亲说：“今晚你再不关灯噢――”父亲不悦了，声音大起来，“一次忘了关灯，你都叨叨了几百遍！”母亲的声音更大了，“我不该说，我嘴痒好不好？！”两人激烈地吵起来。母亲打开门，走进伸手不见五指的暗夜，好久都沒回来。父亲气消了，不放心，让我打着手电去找母亲。夜色很深了，我来到小姨家，来到三舅、四舅家，来到外公家。我不愿大声叫喊，我只好悄悄走近这些亲戚的窗下，把耳朵贴近窗户，听听母亲是否在他们的家中。然而，临近的亲戚找遍了，我都没有发现母亲的踪影。我忐忑不安地走回家。母亲正无声地坐在门墎上，见我回来了，把我搂在怀里放声痛哭，“我是嫌你们用电吗？每月交电费了，一两毛钱让人能为难死！我叨叨，我为了啥啊？！”
此后，我不需要母亲叨叨了，及时拉上开关；此后，我不愿意听到母亲的叹息，我扛上锄头走向山林，挖掘黄姜与柴胡，采撷五味子与金银花――我告诉母亲，我不怕吃苦，我也会在挣钱的同时注意安全随时提防毒蛇与马蜂的偷袭。但是我还是多次被马蜂蜇了，脑袋和面部肿胀不堪，我自己流着眼泪拔出马蜂的毒刺，挤出马蜂的毒液，我对母亲说不疼，一点儿都不疼。人一挣钱就高兴，哪还顾得上疼痛呢？私下里我把葫芦花捣烂了敷在创口，或者让处于哺乳期的婶婶把乳汁涂在我的头上脸上，似乎疼痛真的离我而去了。
看到儿子突然懂事了，母亲很欣慰，对亲友们感慨说：“老辈人说得真没错，好男儿不吃十年闲饭啊！”
时过境迁，今天我几乎忘了当年的情景。我为自己感到深深的耻辱。是的，今天还有许许多多的人一如当年我家的窘境，我即便没有能力去救助，我也不应去讥笑，不予援手，却肤浅可耻地讥笑，那不等于是讥笑当年的我与母亲吗？
03
春节之后七八天，母亲的几个侄儿与堂侄来到我家。母亲感到很为难：年已过，节未到，为春节准备的菜蔬干果早已被我们消灭净尽，侄子们新春第一次来不可能不尽力招待，但家中确实不具备接待任何亲友的能力了。母亲又不愿向别人张口借贷，为难地在家中一趟趟转圈。我的表兄弟们当然不懂我母亲的为难。末了母亲和了一碗面，拨开火炉的热灰，把面团埋进热灰。过了一阵儿，母亲拨开热灰，取出烧好的“火烧馍”，分给几个侄子。我和弟弟眼巴巴地看着。表兄弟们连连感慨大姑的“火烧馍”好吃，太好吃了，香！母亲在旁边看着狼吞虎咽的侄儿，苦笑着。我和弟弟在旁边看着狼吞虎咽的表兄弟们，含着恨。
母亲苦笑着。
过了好几天，我到舅舅家窜门儿，听到几个舅妈都在感慨，说表兄弟们回到家中汇报说大姑家的“火烧馍”太好吃了，真香。那一刻，闻听此语，我没有感到丝毫的骄傲――相反，那一刻我含着恨，咬牙切齿地含着恨，心底掠过浓黑的悲凉――母亲因为上次为侄儿们做了“火烧馍”费了不少面粉，便在此后的数天里不肯为我们做面片，不肯拨面鱼，甚至都不愿做并不怎么费面粉的面子儿了。几天时间里上顿下顿搅玉米“糊涂”，把我气得不堪忍受。一天放学后，我见母亲连玉米“糊涂”都没搅，便困兽犹斗，恶向胆边生，忘乎所以地扒了一段灶台。母亲那阵儿正忙于推石磨，回头见我扒了灶台，愤怒得都快疯了，扔下磨棍，一个耳光抽向我，再一个耳光抽向我……抽完我，母亲伤心地哭起来，报怨自己没能力，不能让儿子吃好饭！我再不敢提说要吃好饭了。母亲拭去了眼泪，和了一钵刚磨好的玉米面，在损坏的灶台上烙玉米面饼。面饼摊在锅里了，母亲把油罐倾倒过来也倒不出几滴油，只好把一团漆树籽油在锅沿上涂抹不止，但玉米面饼始终粘在锅沿上无法揭下，母亲气得用锅铲一通乱铲。我盛了一碗饼不像饼、锅巴不像锅巴的饭大口吞咽着。母亲也盛了一碗，端在手中，一串串的泪珠无声地滚下来。
舅妈们当然不知道“火烧馍”的续集。我知道它的续集，我更知道我心底潜伏的悲哀。
过了许多年，当我又一次处在人生的困境，我便用幼年的经历来激励自己。当年我连玉米面饼都吃不上不也挺过来了吗！是的，当年是挺过来了，但那阵儿的处境比幼年更险恶了许多，深夜我像独狼一样徘徊在西安的城墙下，哀哀地号叫，那会儿我何其绝望啊！儿子在远方漂泊，父母在袁家湾担忧。后来母亲对我说，父亲有好几次在睡梦中哭醒了。她问父亲怎么了。父亲告诉母亲，他刚做梦梦到儿子想不开遇到事了……听母亲如此说，我哭了，告诉她，我不会有事的，我决不会有事。是的，我的父母无论在我心中的地位如何，他们不过是生活在袁家湾的最普通不过的农民而已，艰难而无助。当年因为缺油不能翻过锅沿的玉米面饼；当他们的儿子独狼般号叫的时候，他们无力改变社会的不公，更不能为儿子铺一条金光灿烂的道路。他们已经倾尽全力了，他们只能要求儿子如同当年的华侨闯南洋一般去搏击人生的风浪。
若干年后，当我感慨任何经历都是人生财富的时候，我知道我的人生其实已经爬到了华山的北峰。越向上当然越壮美，眼下我正向海拔2160.5米的华山南峰进发。山下的观众或许夸赞我不屈向上的灵魂，只有我知道灵魂从来要经历熔炉的锻造，灵魂从来要站在峰巅上放歌――如果说华山之巅的五座山峰真是一朵硕大无朋的莲花，那我或许是夕阳下轻嗅花香的少年？
相关文章
微信收款码
支付宝收款码