理发的故事

1972年，我从湖北文化部“五七干校”回北京上学，在地安门中学读初二。当时我住在地安门中学旁边的胡同里，出胡同向西不到百米，就有一家理发店。

上世纪七十年代，单剪的费用是一角五分，洗剪吹的费用大概是二角三分，家里困难时，到理发店“只剪不洗”，这样可以省下几分钱。有的单位一个月会发几张澡票，每张面值二角六分，澡票也可以用来理发，但中间差个三分钱，那是“大钱”。精打细算的人是不会用澡票来理发的。

我每次理发，都是标准的学生头——推子贴着两鬓上去，露出青茬，上面留个一寸多长的头发。刚理完发，总会被同学嘲笑几天，不过年纪尚小，就算嘲笑也无所谓，大家都一样。

上初三、高一那会儿，我开始懂得美了，穿衣服要整洁一些，秋衣领子翻到外衣里面，隆起一个造型。发型也变得重要了，尽管不能梳分头，那是成年人的专利，至少可以让头发“一边倒”。虽然每天不一定照镜子，但早上起来，一定用手拢拢头发，至少不能看起来塌塌的。

可是母亲并不知道我已经长大，不理解我的情愫。当我的头发长长之后，尤其是两边的头发快要盖住耳朵了，她总催促我去理发。

理发店灯火通明，几位师傅正有条不紊地忙活着。其中有位老师傅个子很高，表情很严肃，几乎没有笑脸。记得那天我去理发，恰好排到了这位老师傅，刚生发“逆反”苗头的我小声对他说：“留大一点。”“留大一点”是行话，意思是留多一点。

老师傅不动声色，用梳子比着鬓角为我理发，那发型既饱满又精神，两鬓有少许头发护着，全然不是往日的“青皮”学生头。我满意地看着镜子里的自己，又转过身，深深地向老师傅致谢。

高兴劲儿还未过去，母亲就发现了我的新发型，暴怒。她揪着我回到理发店，大声斥责那位老师傅，让他重新给理一遍！大致的理由是：留这么长，过几天还要理发，还要花钱！老师傅没说一句话。

我再次坐上理发椅，老师傅再次拿起推子，冰凉的推子又一次紧贴鬓角上行，“青个愣”，我喜悦的心瞬时掉进了冰窟窿，欲哭无泪……

都这么多年了，每每回忆起那个场景，我仍觉得无比委屈。如今想来，那位老师傅才不易——分明是满足我的要求，分明做得尽善尽美，却无端地挨了一通骂，无端地再理一遍头。

自从那次因为理发和母亲起冲突后，母亲似乎不再管我，头发长就长一点吧。

1974年，青年艺术话剧团排演新剧，要在北京的中学里挑两位演员，一男一女。为了参加面试，我去那家理发店理了个“留大一点”的标准的“一边倒”，又到鼓楼艺影照相馆拍了一张边缘虚化的照片。照片上的我发型美观，精神抖擞，那是我中学时代最珍视的一张照片。也许正是因为有这个发型的护佑，我在面试时一路过关斩将，位列男生组第一名。

没过多久，我开始自学理发，没有师父可拜，完全靠自己琢磨。我向邻居借了一把手推子，先捏紧后松开，那手推子的力量不小，弹性尚好。

下一步便是寻找“试验者”了，一位同学自告奋勇。他的发型是“一边倒”，我看他的头发还不是太长，就把两鬓去薄。手推子偶尔会夹头发，只要打开推子前部，将细碎的头发擦掉后重新组装，拧螺丝、膏油，便可再次使用。因为动的地方少，同学比较满意，我的信心也有了。

第二个“试验者”是我弟弟，他很信任我。他的头发不能“小打小闹”了，需要全部打理。我突然发现这一推子下去，就会出现一个坑，若想把坑“填平”，得将四周理去。结果这坑是越来越多，头发越理越短，连手推子也不听话了，不断夹头发……弟弟起初还说没事，后来夹得狠了，也开始嗷嗷叫，弄得我方寸大乱。弟弟照了照镜子，发现头上坑坑洼洼的，惨不忍睹，发誓再也不让我碰他的头了。

1976年3月，我到平谷山东庄公社插队，村子里不仅有我们这些新知青，还有两批老知青，其中一批是早两年去的，因为偷了老乡几只鸭子，被大队扣下，不许返城工作。这几位看回城无望，一会儿骂骂咧咧，一会儿郁郁寡欢。他们留着长发，行为举止不同于常人，那眼神里带着凶狠，似乎随时都有“擦枪走火”的可能。

新知青的头发长了，我主动给大家理发。看到我会理发，那几位老知青也来找我帮忙。他们都是长发，我按原样去短即可，这比其他发型容易得多；我又习惯留长些，那样显得有艺术气息，这几位老知青都很认同。久而久之，我和他们的关系变得融洽许多。艺不压身，看来为人理发也有意想不到的作用。

考学回城后，我在学校、在单位也给同学、同事理过发，再后来，我就“退隐江湖”了。

地安门向北，路西，还有一家高台阶的理发店。我已经忘记自己是什么时候开始光顾此店的，也许是插队期间吧。

店里约有七八位理发师，男女都有，可我只希望那位女理发师为我理发，因为她的手法娴熟，力度适中，让我有种描述不清的享受。当然，那时不兴指定理发师，所有人都傻傻地坐着等叫号。十几位顾客、七八位理发师，赶上这位女理发师为我理发的几率实在是太小了，但对我而言，她为我理发，又是大概率的事。到底是谁在把控着时间？

这位女理发师看起来有三十多岁，体态丰盈，眼睛漂亮，理发时手脚麻利，温柔体贴。她理的“一边倒”，注意将两边的鬓角撮起来，有个圆弧。每次理完发我都照照镜子，原本狼藉的头发焕然一新，两鬓有头发护着，前面头发的长度恰好到眉毛上边，向右梳理，自然妥帖。赘发去掉了，人随之变得爽利起来。

插队那会儿，我一年回不了几次城，但每每去这家理发店，我就盼着那位女理发师为我理发。其实我不知道她姓什么，甚至连话也没说过几句，除了告诉她“一边倒”“留大一点”，基本没话。是不是我的期盼让她感受到了？总之，当我排到第一位时，经常看见她从容地站在我面前，让我跟她走，那是我如愿以偿，感觉最愉快的时候……

上大学后，我将这段经历写成一篇短篇小说，穿插意识流，好像是没写完。

青葱岁月与朦胧情感，伴着咔嚓咔嚓的声音，如同风吹过书页，就这样一页一页地翻过去了。

1982年初我上大四，北京师范学院安排我到北京四中实习，实习老师龚稚玉是我见过的最优秀的语文老师。她从上海来，四十岁左右，作风严谨，话不多，言简意赅。我带的是初二年级的一个班，班里有一群精灵般可爱的孩子。

准备公开课时，龚老师让我讲老舍的《在烈日和暴雨下》，这是一篇看上去比较土的文章。我细读后挑出三个知识点，其中一个就是“幌子”，我想学生们未必知道什么是“幌子”，学校带队老师也表示认同。

什么是“幌子”？古代最常见的就是酒幌、酒旗。“水村山郭酒旗风”，那酒旗就是幌子；“路人遥指杏花村”，杏花村也可以理解为酒幌。可是现如今，城里没有“幌子”了，能见到的唯有理发店的三色旋转灯柱，它具有“幌子”的作用。用理发店的三色旋转灯柱来解释“幌子”，成为那节公开课的一个小亮点。

前不久，我与人民文学出版社社长臧永青闲聊，问起这几年人民文学出版社获“中国好书”奖的图书有哪些？他说葛亮写的《瓦猫》不错，不仅获得了“中国好书”奖，还获得了“亚洲周刊十大小说”奖。葛亮写手艺人的小说已成系列，其中有一本《飞发》，讲的是上海理发师到香港开美发馆的故事，书中对理发店三色旋转灯柱的起源作了一番阐释：早在中世纪，欧洲流行放血疗法，先在教会内部推广，因为太过敏感，便将这个任务交给理发师。有人为此设计了招牌，也就是“幌子”。世事变迁，三色旋转灯柱逐渐成为理发店独有的招牌……当然，葛亮在书中讲得更透彻、更专业。

不由得想起四十年前我讲的公开课，当年的我还有些自得，如今方知浅薄。

在城市里，理发店的三色旋转灯柱最醒目，辨识度也最高，这些年到外地出差，只要头发长，我都尽量在当地理发，顺便和理发师聊聊天。那些理发师来自天南海北，问问租房的价格，说说平日的生活，学学当地的风土，也是一件快事、美事。

大学毕业后，我被分配到燕山石化区工作。因为那是一个重污染地区，所以工作有补助——每月十五元“进山费”，再加上工资、劳保补贴、奖金，一个月的工资要一百元出头了。

有钱了，买买买——先买军大衣，那是所有北京男孩的梦想，“理由”是冬天坐通勤车太冷。冷也是实话。后来我又买了栽绒帽子，也是这个理由，但心虚，毕竟栽绒帽子有点小奢。岳母在北京的小工厂工作，最接地气，她看见我戴着栽绒帽子，说这年头谁还戴栽绒帽子啊！原来剪绒帽子已经流行开来，虽然好看，价格要贵几倍，还是算啦。

接下来，就要去四联美发理发，到大北照相馆照相，吃遍“八大楼”。

在北京理发，最高的殿堂是四联美发。过去没有钱，现在有钱了，但四联美发的顾客多、等候时间长，加之自己的工作越来越忙——“时间就是效率”，等不起。彼时，发廊如雨后春笋，随处可见，四联美发渐渐被我遗忘。

一晃就是四十年，我都从岗位上退下来了，居然没去过四联美发。

去年5月到王府井办事，一回头，蓦然看见四联美发。头发正长，于是进店看看，还用不用排队了？一楼是女宾部，二楼是男宾部，上二楼环顾一周，人不多，地方也不大，店内的设施可以用破败来形容，抽屉都耷拉着，装修像是二十年前的样子，硬件设施与不少民营理发店相比，差了不少……巧了，下个月这里就要装修。我向服务员咨询理发的价格，本以为会贵得离谱，她说七十元到一百四十元不等，高级技师是九十五元，我一口应下。

为我理发的是一位四十岁上下的女高级技师，姓陈。

我比较怀旧，仍喜欢几十年前的“一边倒”。在上世纪七八十年代流行的男士发型中，有分头、背头、寸头、学生头、“一边倒”等，分头帅气张扬，背头豪放有型，寸头简洁前卫，“一边倒”自然大方、含蓄低调，这也是我喜欢它，并且从一而终的原因。这些年，无论怎样和理发师沟通，理出来的都是“四不像”，“一边倒”已经成为古董，濒临失传了。好像陈师傅最拿手的就是“一边倒”，只见她运剪如风，似庖丁解牛，张弛有度。快的时候如大刀阔斧，消冗分毫不差，用电推子处理细节时，速度慢下来，精准妥帖，长短恰到好处，正合我的心意。看来她见多识广，阅人无数，知道顾客需要什么。理完洗好，她在我的头发上抹了些发蜡，吹风定型，整个过程如同艺术享受。时空穿越，在镜子里，我看见这个“一边倒”如同当年的标准发型，一点儿没走样，而且更精致、更完美了，真是惊喜！

陈师傅告诉我她有不少“粉丝”，每逢大事、喜事都要在她这里理发；国营理发店有技术要求，同样是“一边倒”，不经过严苛训练，呈现的效果大不一样。陈师傅于2000年前后入职，经过多年训练和实践，才达到现在的水平。

四联美发是中华老字号，开业于1956年，由上海“华新”“紫罗兰”“云裳”“湘铭”四家理发名店集体迁京组建而成，诞生过女发“四大名旦”，男发“四大门派”。“四联”的师傅们有一句名言：“宁可把客人等走了，也不能把客人做跑了。”

如今，追随一位有高超技艺的理发师不是难事，指定理发师理发也很正常。享受你所要的快乐生活，也许会结交一位挚友，也许会生发出许多有趣甚至浪漫的故事。