《钟山》2021年第6期 | 潘向黎：肝肠似火 色貌如花

一

谈一位作家、诗人，要放到文学史上去看，就说明这是一个大作家、大诗人。而有的人，要说他，必须放到大历史的坐标上去看。文学史容纳不了，他的意义是要在整个大历史中去寻找的。多么巨大的存在。

辛弃疾。

每次一念这个名字，那个积贫积弱、动荡不宁的朝代，那个热血和屈辱、梦想和痛苦交织的时代就呼啸着扑到面前。

《中华通史》（陈致平著，花城出版社1996年版）第五卷“宋辽金史前编”第387页，“恢复之议”的小标题下，辛弃疾的名字出现了：

“恢复失地，以雪靖康之耻。”这始终是南宋朝野中一般有志之士心目中的一种愿望。……自光宗宁宗以来，这种恢复之议，又渐渐的抬头。……恰好这时浙东安抚史辛弃疾奉诏入见。辛弃疾是个极富声望的爱国词人。他力陈金国必亡，愿大臣秣马厉兵，以为应变之计。……宁宗以韩侂胄平章军国大事，令布置北伐。

这一节还提到了“有婺州人陈亮连续上书，大倡恢复之议，其文辞激昂慷慨，轰动一时”。

看到自己的名字出现在“恢复之议”的标题下，而且和挚友陈亮携手登场，辛弃疾一定会感到些许安慰的。毕竟，“恢复”是他一生的志向和心事，而他与陈亮志趣相投，曾在鹅湖同游，“把酒长亭说”与“老大那堪说”，这两阕著名的《贺新郎》都是写给陈亮的。

但看到自己被评说为“爱国词人”，辛弃疾胸中一定会涌上苦涩。“奉诏入见”、向宁宗当面奏事的时候，他已经65岁，他的生命只剩下最后三年。实际上，他就是上天给南宋降生的“挽银河仙浪，西北洗胡沙”的“经纶手”，“袖里珍奇光五色，他年要补天西北”的补天之才，而且他一腔热血一身本领，像一匹汗血宝马，一生都在嘶鸣着等待上战场。可惜“汗血盐车无人顾”“不念英雄江左老”，他毕生所追求的恢复中原事业彻底失败，一个立志于“弓刀事业”且曾建立奇功的铁血英雄，居然被迫转向“诗酒功名”，最后——真的——成了一个词人。这让他如何甘心？

老话说，英雄不和命争。为什么？因为争不过。撞了南墙，不回头，有用吗？一撞再撞，后果仅仅是墙不倒吗？是人会撞死。

但，这是辛弃疾。他死心眼，他撞了南墙也不回头，他想：撞倒了南墙就不用回头了，于是他撞，一直撞，用头撞。他真的想撞倒这堵墙，因为这堵墙不合理，这堵墙妨碍了他做大事，妨碍了他“看试手，补天裂”。那堵墙当然不会倒，因为是时代和人性筑起来的，但是辛弃疾力量大，头颅硬，加上“到死心如铁”，于是他创造了奇迹：他的头颅没有碎，他改变了那堵墙的质地，他把墙撞成了一口巨大的钟，他一下一下地撞，撞出厚重洪亮的声音：当！咣——嗡——全天下都听见了，至今还在沉沉青史中回响。

看看辛弃疾是一个什么样的人，以及他命中的那堵墙是怎么立起来的。

《宋史·辛弃疾传》记载：辛弃疾，“字幼安，齐之历城人。少师蔡伯坚，与党怀英同学，号‘辛党’。始筮仕，决以蓍，怀英遇《坎》，因留事金，弃疾得《离》，遂决意南归。”

辛弃疾，原字坦夫，后改字幼安，中年后别号稼轩居士。宋高宗绍兴十年（1140年）五月十一日，生于历城（今山东济南历城区）的四风闸。他出生的时候，山东地区已经沦陷金人之手十三年了，所以，这位民族英雄是出生在沦陷区的，这为他一生的忧国忧民、满腔忠愤和报国无门定下了一个宿命的基调。少年时他和党怀英同学，有一次两个人为前程而占卜，党怀英得了“坎”，是“北方”的意思，辛弃疾得了“离”，是南方的意思，所以决心南下归宋。其实这个说得太表面化了。辛弃疾的祖父辛赞是对他童年和少年影响最大的一个人，辛弃疾父亲早亡，所以自幼跟着祖父，在其任职之地读书。金兵占领济南的时候，辛赞被家人拖累无法及时脱身南下，后来只好做了金朝的官，但内心是宋朝遗民的心态。辛弃疾后来在《美芹十论》中回忆道：那时候，祖父常常带着他“登高望远，指画山河”，还曾两次让弃疾跟着手下去燕山“谛观形势”，辛弃疾观察了地形，也目睹了沦陷区百姓的悲惨生活，坚定了祖父寄望他的“投衅而起，以纾君父不共戴天之愤”的决心。所以，收复失地、洗雪前耻、解救苍生、整顿乾坤，是写在辛弃疾基因里的，“了却君王天下事，赢得生前身后名”的热望，是流淌在辛弃疾血管里的。即使占卜得了“坎”卦，难道他就会留在北方当他的“身在曹营心在汉”的官三代吗？怎么可能！他的心、他的热血、他的每一次呼吸都不允许。一流人物，从来只听从内心的呼唤，因为他明白自己是为什么而生的。

1161年，金主完颜亮南犯而死，金廷内乱，北方汉族人民纷纷起义，中原豪杰趁势并起，其中“耿京聚兵山东，称天平节度使，节制山东、河北忠义军马”。22岁的辛弃疾马上在济南南部山区聚众两千多人抗金，后率众投奔耿京，担任耿京的掌书记。不久发生了一件事，辛弃疾小试锋芒。辛弃疾认识一个僧人义端，当时义端也聚众千余，辛弃疾劝他来归于耿京，不料一天晚上义端竟然偷了耿京的军印逃跑了，辛弃疾知道他一定会向金人献印，并且将义军的虚实去向金人告密，于是急忙追赶，追上了他。义端应该也是一个聪明人——聪明得太过了，以至于首鼠两端出尔反尔，但聪明人会说话，生死关头讨饶的话也说得别致动听：“你是青兕的化身，力大无比，能杀人，求你别杀我。”什么叫青兕？看到有的解释是“青牛“，错了。青兕，是古代犀牛类兽名，只有一角，青色，重千斤。辛弃疾，身材壮硕，红颊青眼，目光有棱，肩胛有负，天生相貌如此不凡，加上追击时迅猛而剽悍，义端说他本相是神兽青犀牛，倒也算有眼光。辛弃疾不理会，他甚至都不和这种人渣多说一个字，只一剑，就杀了义端，然后带着义端首级和军印，纵马回来复命了。好一个辛弃疾！耿京和义军将领们顿时更器重他了。

“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，多年以后，当辛弃疾回忆往事，肯定也想到了追杀叛徒的这一幕。

彼时金廷另立新主，重新稳定了北方，开始对义军各个击破，辛弃疾力劝耿京南向归附南宋朝廷。“绍兴三十二年，京令弃疾奉表归宋”，辛弃疾和义军将领贾瑞一起到达建康（今南京），宋高宗当时正在那里劳师，就在那里接见了辛弃疾一行，对他们表示嘉许和欢迎，正式任命耿京为天平军节度使，对贾、辛等人也授予官衔。辛弃疾就高高兴兴奉命回山东，准备向耿京传达宋廷的旨意。没想到在北归途中，听说耿京竟然被手下张安国所杀，张安国杀耿降金，义军溃散了。猝临事变，风云变色。好一个辛弃疾！他马上邀集了五十骑忠义人马，奇袭五万人的金营，当张安国正在和金将酣饮，辛弃疾从天而降，将之生擒并捆缚在马上，并号召营内耿京旧部起义，当场有上万人响应反正。辛弃疾一行飞驰而去，等金将反应过来，已经追之不及。辛弃疾回到建康，将张安国献给宋廷处置，宋高宗下旨斩之于市。辛弃疾这一极富传奇色彩的壮举，轰动了朝野，“壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息”。（洪迈《稼轩记》）

“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。”《鹧鸪天》里的这两句，就是这段传奇生涯的记录。在别人，是英雄幻想，在辛弃疾，是亲身经历。

他正式南归了。这时，他23岁。

所有人都以为这是一个开始。不，不是所有人，是辛弃疾和天下所有期盼收复中原的人，都以为，这是一个开始。

一个气势恢宏的传奇的开始。显然，金人的克星来了，支撑时局的栋梁来了，扭转乾坤的经纶之才来了，天下的希望——来了。

可惜这竟然不是开始，而是结束。

生不逢时这件事，辛弃疾如果认了第二，就没有人敢说自己第一。这么一位才负管乐、胆识超群的铁血英雄，他一生所有的好时光，正好和宋廷四十多年的主和派当权、无心抗金的灰暗岁月相重叠。他诞生的次年（1141年），“绍兴和议”成；当他25岁时，“隆兴和议”成；而在他卒后一年（1208年），“嘉定和议”成。

这就是他的运，他的命。

二

顾随说：“稼轩无论政治、军事、文学，皆可观，在词史上是有数人物。”

何止是词史？顾随后面也自己说了：“稼轩真有才干，……稼轩此点颇似魏武帝老曹。”说辛弃疾的才干和曹操相似，这个才说到位了。

将辛弃疾和曹操相比，顾随不是第一个。陈廷焯《白雨斋词话》说：“稼轩词仿佛魏武诗，自是有大本领、大作用人语。”——辛弃疾的词就像曹操的诗，自是有大本领、大作用的人才写得出来的。辛弃疾自己，也曾几番引曹操为同调。

辛弃疾尚在襁褓之中，岳飞被杀。我想过，辛弃疾如果有机会统兵打仗，会不会成为第二个岳飞？细细推想下来，未必。为了准备抗金，辛弃疾在湖南时组织飞虎军，盖飞虎营，有人向朝廷密告他浪费，皇帝就颁下金牌让他停止，辛弃疾把金牌藏起来，命令手下加快速度，然后回复皇帝：“金牌收到了，飞虎营已经盖好了。”这样一个人，如果和岳飞一样，在形势大好、可以直捣黄龙的情况下，十二道金牌也未必能压垮他“气吞万里如虎”的战斗意志和对胜利的渴望。

那么这样一个人，怎么会坐视宋廷畏敌如虎、苟且偏安呢？人家让他看着，他只能眼睁睁看着呀。“不念英雄江左老”，其实是“念”过的，但每一次结论都是：不能重用，不能信任，老老实实地待着吧。英雄就这样老去，即使到老依然健壮如虎，但是属于他的叱咤风云、大显身手只能在梦里出现。

何必去梳理那一串尴尬的官职和莫名其妙的调派呢？何必再回想一遍他的各种期盼、筹划、摩拳擦掌之后的失望、不甘和悲愤呢？何必再细数这样一个豪杰之士所受到的种种妒忌、忌惮和排挤呢？更不忍回顾他因为是从沦陷区南下的“归正人”这个“先天不足”而遭受的猜疑、歧视和打压了。每一次，每一件，都让人不禁“三叹息”，而辛弃疾的一生，何止三百叹息！这不是一个人的事。天下只有一个辛弃疾，朝廷可以始终让他难以施展和无聊闲居（谁说南宋朝廷不团结，在对待辛弃疾的态度上，他们很团结），但，随着英雄的一生在叹息中流逝，南宋的希望也在叹息声中渐渐熄灭了。

辛弃疾曾预言金国六十年后必亡，结果六十二年后金亡；他曾担心南宋和金国相持，会有第三方强敌崛起，到时候金亡之后，宋亦大祸临头，结果也应验了——蒙古崛起，先灭了金，后灭了南宋。南宋终于连求偏安都不得了。到了这时候，不知道有没有人想起一个叫辛弃疾的人，就是这个辛弃疾，一生都想避免这幕悲剧，临死还在呼喊：“杀贼！杀贼！”

《宋史·辛弃疾传》还记载，南宋大势已去的咸淳年间（1265－1274年），史馆校勘谢枋得经过辛弃疾墓旁僧舍，听见有疾声大呼于堂上，若鸣其不平，自昏暮至三鼓不绝声。枋得秉烛作文，表达了对辛弃疾的敬佩和同情，以及继承遗志、光复中原的决心，谢枋得大声朗诵了祭文，那个声音才安静下来。德祐初，谢枋得向朝廷请奏，朝廷加赠辛弃疾少师，谥忠敏。德祐是年号，只用了两年，1275年、1276年。“德祐”二字听上去实在像一个讽刺，因为1279年南宋覆灭的凄惨结局，已经等在崖山了，何曾有“德”？如何能“祐”？我常常想，当陆秀夫背着幼主投海自尽，宋军阵亡尸体漂满海面的时候，当为辛弃疾鸣不平的谢枋得自己也绝食殉国的时候，辛弃疾的英魂会再次疾声大呼，还是泣血呜咽？反正和他一样刚正忠勇的人都死了，再没有人听见。反正他最担忧的事情还是发生了，天塌了，陆沉了，再也没有人能挽回。

辛弃疾没有机会做名将、做宰相，最后心不甘情不愿地成了词人，南宋词坛第一人。对于个人而言，并不是最不幸的情况。因为以“莫须有”罪名被冤杀的岳飞，连这样的机会都没有呢。更何况，因为有词，给他烈性的情绪一个出口，他好歹也活到68岁，给我们留下了六百多首稼轩词。

谁不知道辛弃疾呢？“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”“青山遮不住，毕竟东流去”“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”“我最怜君中宵舞，道男儿、到死心如铁。看试手，补天裂”“却将万字平戎策，换得东家种树书”“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”“千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”……一代一代传下来，那么亲切，那么入心，每个人都觉得好像遇到过辛弃疾，亲耳听见他说出这些心里话。

好的文字能催眠。在诗词中，一个王维，一个辛弃疾，特别明显。评论王维诗的文字往往清丽绝俗，优美如诗；所有评论辛弃疾词的文字也都掷地有声，格外有气势——“横绝六合，扫空万古，自有苍生以来所无。”“其词慷慨纵横，有不可一世之慨。”……

文学作品的魅力、感染力，由此可见。

三

诗词的血肉是文字，文字里藏着作者的所有秘密。那么从文字入手，来看看辛弃疾的“不可一世之慨”。

因为辛弃疾，词里第一次出现了金戈铁马、大戟长枪。稼轩词，到处可以看到各种兵器的影子，以及和军事行动、军旅生涯有关的字眼，真正是满纸刀光剑影——

看取弓刀陌上，车马如流。（《声声慢·滁州旅次登奠枕楼作，和李清宇韵》）

目断秋霄落雁，醉来时响空弦。（《木兰花慢·滁州送范倅》）

把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。（《水龙吟·登建康赏心亭》）

须臾动地鼙鼓……万里长鲸吞吐，人间儿戏千弩。（《摸鱼儿·观潮上叶丞相》）

腰间剑，聊弹铗。……况故人新拥，汉坛旌节。（《满江红·汉水东流》）

落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸高楼。……忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。（《水调歌头·舟次扬州，和杨济翁、周显先韵》）

旌旗未卷头先白（《满江红·江行，简杨济翁、周显先》）

想剑指三秦，君王得意，一战东归。……落日胡尘未断，西风塞马空肥。（《木兰花慢·席上送张仲固帅兴元》）

挥羽扇，整纶巾，少年鞍马尘。（《阮郎归·耒阳道中为张处父推官赋》，羽扇纶巾是儒将装扮）

弹短铗、青蛇三尺，浩歌谁续？……且置请缨封万户，竟须卖剑酧黄犊。（《满江红·倦客新丰》）

湖海平生，算不负、苍髯如戟。……风雨暗，旌旗湿。（《满江红·送信守郑舜举被召》，戟，古代一种长杆头上附有月牙状利刃的兵器，辛弃疾此处用它喻胡须。）

故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。……射虎山横一骑，裂石响惊弦。（《八声甘州·夜读李广传，不能寐，……赋以寄之》）

更千骑弓刀，挥霍遮前后。（《一枝花·醉中戏作》）

举头西北浮云，倚天万里须长剑。（《水龙吟·过南剑双溪楼》）

笔作剑锋长（《水调歌头·席上为叶仲洽赋》）

年少万兜鍪，坐断东南战未休。（《南乡子·登京口北固亭有怀》）

想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。（《永遇乐·京口北固亭怀古》）

……

更不消说他的许多代表作，里面和英雄失意交织在一起的都是沙场铁血、威风八面——

破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作

壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡 ，汉箭朝飞金仆姑。

追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。

顾随说辛弃疾是个“军汉”，是个“山东大兵”、“眼界极高、心肠极热之山东老兵”，在强调他绝非纤弱文士的这个意义上，说对了，但容易让人误会这真是对他的评价。他可不单是老兵，他是个大英雄。他是谋略家和预言家，他还是军事家。他有治国之能，也是将帅之才，所以他真的能“出将入相”。“用之可以尊中国”，这句话，用来说辛弃疾自己，再合适不过。

他想改写历史，可是他连自己的命运都左右不了。他是万般无奈，被逼着成了文化精英。

这样的大英雄自是词人里的异数，“他有极健康的体魄，而同时又有极纤细的感觉”（顾随语），他纤细起来，就纤细到了十分，但依然活泼泼的，便格外妩媚。

还是从字上看。不细看，很容易忽略，这样一个铁血汉子，竟然是很喜欢花的。

莫管钱流地，且拟醉黄花。（《水调歌头·寿赵漕介庵》）

疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。（《沁园春·带湖新居将成》）

惜春长怕花开早，何况落红无数。（《摸鱼儿·淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋》）

问玄都，千树花存否？（《贺新郎·柳暗凌波路》）

春正好、故园桃李，待君花发。（《满江红·送汤朝美司谏便归金坛》）

正梅花、万里雪深时，须相忆。（《满江红·送李正之提刑入蜀》）

有怒涛声远，落花香在，人疑是、桃源路。（《水龙吟·题雨岩。……如风雨声。》）

红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。（《鹧鸪天·鹅湖归，病起作》）

看野梅官柳，东风消息。（《满江红·送信守郑舜举被召》）

剩水残山无态度，被疏梅、料理成风月。（《贺新郎·把酒长亭说》）

休叹黄菊凋零，孤标应也，有梅花争发。（《念奴娇·瓢泉酒酣，和东坡韵》）

对郑子真岩石卧，赴陶元亮菊花期。（《浣溪沙·壬子春，赴闽宪，别瓢泉》）

君恩重，教且种芙蓉。（《小重山·三山与客泛西湖》）

梅花也解寄相思（《定风波·三山送卢国华提刑，约上元重来》）

画栋频摇动，红蕖尽倒开。（《南歌子·新开池，戏作》）

黄花何处避重阳？要知烂漫开时节，直待西风一夜霜。（《鹧鸪天·寻菊花无有，戏作》）

自从一雨花零落（《鹧鸪天·石壁虚云积渐高》）

惟有黄花入手（《贺新郎·题傅岩叟悠然阁》）

花向今朝粉面匀（《浣溪沙·偕杜叔高、吴子似宿山寺戏作》）

小桃无赖已撩人。梨花也作白头新。（《浣溪沙·父老争云雨水匀》）

掩冉如羞、参差似妒，拥出芙渠花发。（《喜迁莺·谢赵晋臣敷文赋芙蓉词见寿，用韵为谢》）

冷蝶飞轻菊半开（《瑞鹧鸪·期思溪上日千回》）

停云堂下菊花秋（《瑞鹧鸪·胶胶扰扰几时休》）

插花走马醉千钟……花开原自要春风（《定风波·暮春漫兴》）

花不知名分外娇（《鹧鸪天·东阳道中》）

百舌声中，唤起海棠睡。（《祝英台近·绿杨堤》）

有玉人怜我，为簪黄菊。（《满江红·倦客新丰》）

忆对中秋丹桂丛。花在杯中，月在杯中。（《一剪梅·中秋无月》）

点火樱桃，照一架、荼蘼如雪。（《满江红·点火樱桃》）

莫折荼蘼，且留取、一分春色。……恨牡丹、笑我倚东风，头如雪。（《满江红·稼轩居士花下与郑使君惜别醉赋。侍者飞卿奉命书。》）

溪回浅滩，红杏都开遍。（《清平乐·书王德由主簿扇》）

……

写得最多的是梅、菊（花之外，他最喜欢的植物是松、竹），这都是传统审美中被寄托了理想人格色彩的花卉。还有桃、李、芙蓉、海棠、荼蘼、牡丹，也是诗词中常见的，辛弃疾写来不在意，本色风流。顾随称赞“点火樱桃，照一架、荼蘼如雪”一句“如此之开端，真好，真响！……写景没有写得这么有力的。”（顾随《中国古典诗词感发》）

这便是辛弃疾，他纤细的时候亦是响亮的，他多情的时候亦是豪迈的。

一些传统中不被重视的、甚至从来没有资格在诗词中出现的花，在辛弃疾笔下也分外精神：

野棠花落，又匆匆过了，清明时节。（《念奴娇·书东流村壁》）

算年年、落尽刺桐花，寒无力。（《满江红·暮春》）

朱朱粉粉野蒿开（《鹧鸪天·鹅湖归，病起作》）

酿成千顷稻花香，夜夜费，一天风露。（《鹊桥仙·己酉山行书所见》）

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。（《西江月·夜行黄沙道中》）

春入平原荠菜花（《鹧鸪天·游鹅湖醉书酒家壁》）

城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。（《鹧鸪天·代人赋》）

……

更有《临江仙·探梅》《江神子·赋梅，寄余叔良》《鹧鸪天·桃李满山过眼空》《瑞鹤仙·赋梅》《粉蝶儿·和赵晋臣敷文赋落梅》等阕专咏梅花。但也许因为感情太热烈，力量太足，他这些整首专咏一种花的都不如他词中信手写出的一两句的好。

有力量如辛弃疾，也是随意的好，一有心，就着相；一随意，就风流。

只有《清平乐·忆吴江赏木樨》是例外，这阕独写桂花，却好：

少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影。十里水沉烟冷。

大都一点宫黄，人间直恁芳芬。怕是秋天风露，染教世界都香。

多么飞扬，多么明亮，多么高洁，多么芬芳。如此洁净而有力量，而有高致。这就是辛弃疾，他的内心，他的人格。

四

他也会伤春惜别、儿女情长么？当然会。必须会。你当他是个粗人、莽汉吗？

满江红

稼轩居士花下与郑使君惜别醉赋。侍者飞卿奉命书。

莫折荼蘼，且留取、一分春色。还记得，青梅如豆，共伊同摘。少日对花浑醉梦，而今醒眼看风月。恨牡丹、笑我倚东风，头如雪。

榆荚阵，菖蒲叶。时节换，繁华歇。算怎禁风雨，怎禁鹈鴂。老冉冉兮花共柳，是栖栖者蜂和蝶。也不因、春去有闲愁，因离别。

飞卿，是辛弃疾身边留下姓名的六名妾侍之一。顾随赞叹：“花下伤离，醉中得句，侍儿代书，此是何等情致。”

江城子（亦作“江神子”）·和陈仁和韵

宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢，水云宽。肠断新来，翠被粉香残。待得来时春尽也，梅着子，笋成竿。

湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲，玉垂环。个里柔温，容我老其间。却笑平生三羽箭，何日去，定天山？

顾随说此词“写柔情而用健笔”，“写柔情百折，不用《红楼》笔法，而用《水浒》笔法，此稼轩所以为稼轩。”说得再好不过。

伊人之美、相思之苦、相见之满足，这汉子居然写得如此勾魂摄魄。但你以为他真要和柳永、秦少游争胜吗？不。绝不。相爱的人相守了，美满吗？美满了。可以这样心满意足地生活下去了？并不。我的一身本领还没有施展呢，什么时候国家才用我呢？朝廷不让我去“定天山”，则我只能老死于温柔乡，这样的人生不是我想要的。柔情百折，是真的，且他比别人还浓挚，但他不是常人，甘心沉溺也终究无法沉溺，无论何时何地，“眼前万里江山”。他的本领大、抱负也大，这不是容易享的福，在别人已经是幸福的境地，在他，仍然是痛苦。

顾随说“笑他分豪放、婉约为两途者之多事”，确实，像辛弃疾这阕《江城子》，到底是豪放还是婉约？若说豪放，何等缠绵悱恻，若说婉约，写儿女情长居然归到了“三羽箭，定天山”。怎可如此写？他便如此写。因为他就是如此想的。

辛弃疾的情词，这首一向得到很高的评价——

祝英台近·晚春

宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝、啼莺声住。

鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，呜咽梦中语。是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去。

是代女子立言，但柔肠百转写得如此逼真，深细，蹊径别开，不懂爱的人做不到，不曾深爱过的人也不能。

前人赞之“昵狎温柔，魂销意尽，才人伎俩，真不可测”（沈谦《填词杂说》），其实，是因为辛弃疾有深情，真懂得爱。

我还特别喜欢这首——

鹧鸪天·东阳道中

扑面征尘去路遥，香篝渐觉水沉销。山无重数周遭碧，花不知名分外娇。

人历历，马萧萧，旌旗又过小红桥。愁边剩有相思句，摇断吟鞭碧玉梢。

开头两句时间顺序是颠倒的，先写征人上路，后写闺房中燃香料的笼子中沉香渐渐燃尽。其实是先沉香渐渐销尽（亦暗示良宵之尽），良宵尽、黎明至，于是征人与深爱的女子分开，开始了征途。行军途中，但见周围重峦叠嶂满目青翠，山花烂漫，虽不知名，而已令人感其娇俏可爱。人影历历，马声萧萧，旌旗招展，这队人马又过了小红桥。一路走来，因为不断地触景生情，反复摇鞭吟咏相思之句，竟然摇脱了鞭上的碧玉梢头。色彩明快的山水之间，生气勃勃的行军途中，征途相思，马背吟诗，这真奇特——既情浓意痴，又爽利明快，既有思绪绵绵，又勇往直前生机勃勃。此一种充满快乐和希望的相思，此一种大英雄的痴情，在词里不曾读到。这是辛弃疾独一份的。惟大英雄能本色，这就是他的本色。不是要行军打战么？走呀。毫不犹豫地离开温柔乡，天刚破晓就出门；一路上能不思念么？自然思念。可也不耽误行军速度，还不耽误看景看花；景色、山花俱美，能放下心事了么？别的放下了，相思放不下。于是，吟相思之词于马背之上，在相思的缠绕之中戎马倥偬。

到了这个境界，不要说分豪放、婉约是多事，就是分英雄主义、浪漫主义也是多事了。

五

辛弃疾一生壮志不酬。他有大志向，大本领，能承担大责任，但是没有机会承担。他以天下为己任，而且是真的担负得起天下兴亡的人。对比之下，李白的怀才不遇就显得虚浮，杜甫的怀才不遇也显得贫气，陆游的怀才不遇也带着几分空洞。因为他们不是没有那个力量，就是没有那个本事。而当时，有这个力量也有这个本事的辛弃疾如龙困浅滩，所有努力和挣扎只是惊起身边的鱼虾和蛤蟆，对他发起各种攻击和伤害。对辛弃疾而言，可谓“伤害性不大，侮辱性极强”。

琥珀为什么叫琥珀？因为古时传说，这是老虎死了以后，其精魂在地里变成的，老虎的魂魄，所以是虎魄——琥珀。后来读到另一个说法，说是老虎的目光化成的。据说，老虎死的时候，它的头是伏于地面的，眼睛向下，这时要记住那个地方，然后等月亮消隐的夜里，去那里挖掘，在深两尺的地方，会挖到一块黄色的玉石，那就是老虎目光凝结的产物。

辛弃疾就是一匹虎。他的目光，化作了巨大的琥珀。我们幸运，不用掘地二尺，它就在眼前，就是稼轩词。

而彼时，我们都帮不了他。

幸亏英雄的另一面是诗人，所以他还能做一个山水间的人。他和大自然是真朋友，“自笑好山如好色”；他和大自然也是平起平坐的关系，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。他写了那么多山水，他笔下的山水都有奇气，情境兼胜，笔力擒纵杀活，令人精神一振。试看一首写山：

满江红·题冷泉亭

直节堂堂，看夹道冠缨拱立。渐翠谷、群仙东下，佩环声急。闻道天峰飞堕地，傍湖千丈开青壁。是当年、玉斧削方壶，无人识。

山木润，琅玕湿。秋露下，琼珠滴。向危亭横跨，玉渊澄碧。醉舞且摇鸾凤影，浩歌莫遣鱼龙泣。恨此中、风月本吾家，今为客。

再看这首写水：

生查子·独游雨岩

溪边照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里。

高歌谁和余，空谷清音起。非鬼亦非仙，一曲桃花水。

幸亏他还是一个田园中的人。他仰慕陶渊明的“归田园”，也和苏轼一样能够深切体会田园生活的淳朴、自然、自由和美。

西江月·夜行黄沙道中

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

这阕诚如顾随所言，是辛弃疾词中最快乐的一首，艺术上则是“簇簇新的稼轩词法”，“粗枝大叶，别具风流”（顾随《苏辛词说》）。他为什么快乐？因为他虽然“力拔山兮气盖世”，但本性是个单纯的人，月明之夜行走在农村的大地之上，明月、清风、蛙声、稻花香，田园以纯净回应他的纯净，以坦诚报答他的坦诚，于是，他放松了，内心痛苦、尘世纷扰都忘却了，“我”也不见了，自在、喜悦而轻快，就像大地之上的一缕风。

另外几阕也极佳，如——

鹧鸪天·游鹅湖醉书酒家壁

春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。多情白发春无奈，晚日青帘酒易赊。

闲意态，细生涯。牛栏西畔有桑麻。青裙缟袂谁家女，去趁蚕生看外家。

以荠菜花作为春的象征，多么朴素而别致！不是田园中人，绝想不到；不是大诗人，绝不能写得这样灵动而浑然。再看“闲意态，细生涯”六个字，多么传神——村民的神态悠闲自在，农家生活虽然平凡但井井有条。写农家生活，没有见过比这更贴切而经济的。

词中写农家生活，是苏东坡开创的，辛弃疾继承了，而他不但有“闲意态，细生涯”，还有“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，则他对田园的审美和表现，和老师苏轼相较，有过之无不及。

鹧鸪天·鹅湖归，病起作

著意寻春懒便回。何如信步两三杯。山才好处行还倦，诗未成时雨早催。

携竹杖，更芒鞋。朱朱粉粉野蒿开。谁家寒食归宁女，笑语柔桑陌上来。

上片写春游，心情松弛，随遇而安，下片是农家小景，纯是白描，而诗意盎然，满纸都是对春天、对田园生活的赞美和兴味。上面一首他写荠菜花，这一首他又写了野蒿、桑树，这是一个赤子，一个诗人，同时，是一个在田园中心灵得到安抚和舒展的人。

爱辛弃疾的人于此可以得到安慰：辛弃疾的一生，活得不如意，不舒畅，但活得很精彩，很丰富。

稼轩词名作多，笔法、字法前人多有妙论，这里不赘。有两小处，可以从此看去，更知这个山东英雄的性情和手段。

第一是他最拿手的长调是《贺新郎》，原因不在文字内部，在文字外。“辛稼轩，词中之龙也”，他的力量，他的气概，使他对这样的长调羁勒在手、驱策自如，“信笔写去，格调自苍劲，意味自深厚，不必剑拔弩张，洞穿已过七札”（陈廷焯《白雨斋词话》）。后人学也不像，不得不服。

第二，辛弃疾词中多“复字”，两宋词中少见。你道为何？皆因他是无奈才做了词人，所以何曾耐烦那许多讲究？他真不在乎，因此不拘泥。所谓“细谨不拘，大行无亏”（顾随语）。其中，复“我”“吾”二字尤多，如《满庭芳·和章泉赵昌父》有三个“我”字，《沁园春·和吴子似县尉》也有三个“我”字，《水调歌头·我亦卜居者》有三个“我”、一个“吾”，《贺新郎·甚矣吾衰矣》竟有三个“吾”字、三个“我”字。这说明他的自我特别强大，自我意识撑天据地，也说明他直抒胸臆、敢自担荷的英雄本色。

读辛弃疾，不论他写什么，最要看他别开天地，不可一世。大体看他慷慨纵横，沉着痛快，而有时看他天真浪漫，有时看他秾纤绵密。

读稼轩词，实在是目不暇接的：刚看他壮阔处龙腾虎跃，吞吐八荒，一转眼见他柔情时又有清有丽，妩媚深婉；刚看他劲气内敛、潜气内转，忽又是粗枝大叶、别样风流……

原因不在技巧，亦非笔墨一途中事。“稼轩固是才大，然情至处，后人万不能及。”（周济《介存斋论词杂著》）这说到了根子——才大，情至，所以如此。才大，情至，“宁后世龌龊小生所可拟耶？”（王国维《人间词话》）

才大，情至，这才是辛弃疾。

如果一定要选一首代表稼轩词特色的，说不得只好咬牙选定这首：

沁园春·灵山齐庵赋，时筑偃湖未成

叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。 争先见面重重。看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容。我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公。新堤路，问偃湖何日，烟水濛濛？

真有力。“真乃倒流三峡，力挽万牛手段”（顾随语），可不是，他是青犀牛。而且真高，真帅。他打通了所有的一切来写的。顾随说：“写出‘磊落’‘雍容’‘雄深雅健’，有见解，有修养，有胸襟，有学问，真乃掷地有声。……此处说是写山固得，说是这老汉子自道，也何尝不得。”（顾随《稼轩词说》）

这就是了。辛弃疾词的艺术特色，或曰风度，风神，风范，就是这三个词：磊落，雍容，雄深雅健。没有谁比他自己说得更好。

但有人和他说得一样好，那便是夏承焘因《摸鱼儿·更能消几番风雨》而说他的那八个字：“肝肠似火，色貌如花”。第一次看到这八个字，不敢拍案，只是心惊，继而点头叹息。辛弃疾其人其词，就是如此这般了。这八个字怎么讲？去读稼轩词。

若欲解厌世冷淡，读辛弃疾。欲破精致利己，读辛弃疾。欲振萎靡无聊，读辛弃疾。欲治气血两亏、虚弱颓丧，更须读辛弃疾。

（2021年9月28日-10月8日于但饮茶居）

潘向黎，1966年生人，现居上海。文学博士，上海市作协副主席。著有长篇小说《穿心莲》、短篇小说集《白水青菜》，随笔集《梅边消息：潘向黎读古诗》等多部。出版有英文小说集WHITE MICHELIA（中文名《缅桂花》）。荣获鲁迅文学奖、庄重文文学奖等奖项，作品被译为多种文字。2020年专栏“如花在野”获第四届《钟山》文学奖。