《天涯》2021年第6期｜马拉：隐于山海之间

从海口美兰国际机场上大巴，略微拐弯之后，后视镜将城市扔在身后，潜入绿树与山石构成的远景之中。这是海南西线，我们将往陌生的山脉、河流、海洋以及熟悉的星空进发。三月的海南，还是热了。我从海对面来，温热的海风和湿气还停留在我的外套上。海南脱下了它。记得某年，在中国大陆最南端的徐闻，我住在海边的别墅。夜色淹没大海，开往海口的渡船已经从对面回来，它停在码头上，任由海浪拍打着，像是耕作一天的农人，躺在摇椅上，海浪都是它绕膝的儿女。海上漆黑一片，对面的灯火亮起。那是一幅神奇的画面，灯光点在海面上，构成一条窄而长的光带。常识告诉我们，那里有岛，我们看到的不过是海口的灯光。如果我们忘记城市，甚至假设城市并不存在，那光带想必是大自然的奇迹。理智有效地遏制了想象，真实的城市让海上的光带成为不值得夸耀与赞叹的庸常之物。尽管如此，我依然坐在阳台上，看着身边的大叶榕，喝了三罐啤酒。我爱这光，这夜色中的海面。这平静的海面下，巨鲸歌唱，鲨鱼游泳，世间众多的性灵在这平静中独自生长。作为一个凡人，怎么可以轻视大海？

大巴行驶在高速公路。路边的椰子树让我想起斯特劳斯的名著《忧郁的热带》，海南岛可曾忧郁？应该是有过的，在并不遥远的古代，在岭南之南，这曾经的流放之地，苏东坡不会忘记它。他在《自题金山画像》中写道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”黄州我是熟悉的，我出生在黄州下属的浠水，散花洲刻录了我童年复杂而美好的记忆。那片宽阔的平原斜靠在长江边上。江水缓流，终将入海。至于惠州，离我生活的中山不远，罗浮山我是去过的。苏东坡照例为它写下过句子：“罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”苏东坡这首诗可能并不真诚，他怎么可能喜欢岭南？长作岭南人不过是苦中作乐的自勉之语罢了。儋州我没有去过，此行的目的地也并非儋州，离儋州却也不远。在海南的大巴上，在沿海高速公路上，我有理由渴望看到大海。三个小时的车程，大海被杂树覆盖，山石拼命遮掩着它。我想起了一个句子：海南岛像是全世界最富有的人，它私藏了整个太平洋。日头斜下，我们终于进入了昌江县。穿过开元度假村大堂，拾级而下，在野菠萝和众多热带植物的注视下，几个来自天南海北的人闻到了略显燥热的海腥味儿。天色迷蒙，蓝色的海面与云彩连成一片，灰蓝而洁净。诗人于坚有句“只有大海苍茫如幕”，他写的必定是这个时刻。海面已不清晰，涛声却更动人，它单调的节奏显示着宇宙恒定的力。

晨起，微凉，海风照旧。棋子湾再次醒来。野菠萝和仙人掌占领了海岸，栈道沿着海岸铺展开来。棋子湾的海滩怪石嶙峋，间或有沙滩，更多的却是大小不一的石头。或大如危楼，或小若棋子。这样的地方必然是有故事的，传说中有仙人在此下棋，天地如棋盘，海滩上满是棋子。这样的故事并不鲜见，几乎每个景点都有，我并不为此打动。我喜欢这个海滩。我去过一些海滩，也见过一些风景。海风吹拂，孩子们在沙滩上奔跑，遮阳伞下满是幸福的人。太平静了，大海如同被驯服的怪兽，马戏团中的老虎。这样的海让人心疼。在棋子湾，大海拥有它自由的天性。海浪从太平洋深处奔涌而来，它们用起落的身姿告诉礁石，我来了，我将用我应有的方式爱你。把海浪击碎，卷起千堆雪，这才是大海应有的爱，猛烈而深沉。从海岸出来，穿过一片雨林，同行的朋友告诉我们，你们大概难以想象，这里原本是一片沙漠。这的确是太意外的消息。本地的朋友说，他小时候，总是在傍晚出海打鱼，白天沙子太烫了，难以穿越。随后，在植树娘子军纪念馆，我们看到了详细的介绍。流沙、女子、树，这三个关键词勾连在一起，组成难以想象的画面。纪念馆的墙上有植树娘子军的照片，我仔细看了一遍，想起了海边的树。海风咸湿，并不适宜植物生长，能够在海边生长的植物，都有着强大的生命力。这些女子，恰似那些坚韧的植物，将根须扎进流沙之中，她们头上的草帽长成茂密的树冠。

从海边进入深山，我们要去探访著名的黎乡。尽管我有一些旅行经验，我还是低估了昌江的深山之深。我曾从成都乘车进入九寨沟深处，一路惊险至今记忆犹新。昌江的深山与九寨沟不同。小巴在热带雨林中穿行，行至窄处，仅供一辆小巴通行。眼前，只有狭窄的道路，视野之内，长处不过二三十米，其余的路被热带雨林层层叠叠地隐藏。我想听到猿啼。这显然不过是美好的想象，三十余只长臂猿分为五个族群，分布在霸王岭的群山之中，我们没有得见的福分。想象一下，就在你进入的深山之中，可能有一双通灵的眼睛正在注视着你，让你感受到造物的美妙，这就够了。两个小时的车程，并不算远，却也足够摆脱尘嚣，进入僻静。当我们的视野变得开阔，沿路出现草棚、菜地等人类活动的痕迹，黎乡慢慢向我们靠近。等我们看到巨石上刻着的“王下乡”三个字，“中国第一黎乡”到了。在四围的群山中，一个小镇露出它天真的面目。小镇的街道两旁种了瘦高的树，尚无新叶，看起来淳朴单纯。王下乡年轻的书记指着这些不起眼的树，轻声说，这些都是海南黄花梨，从山上移植下来的。一听到“海南黄花梨”这几个字，这些树顿时发出光来，众人的眼神恨不得穿透厚厚的表层，进入它黄金般的核心处。群山中的王下乡，天然中有了淡淡的现代气息。这不是容易的事。王下乡人不多，不过三千四百余人，百分之九十九为黎族。村与村被山阻隔，从一个村到另一个村，如果在以前，定是要翻过一道道的山梁才能抵达。我猜想，除了婚嫁，恐怕他们很少走出村寨。如今，道路通畅，也是要花点时间的。

“中国第一黎乡”王下乡，我印象最深刻的是牙迫村的皇帝洞和洪水村的船型茅草屋群落。皇帝洞位于半山腰处，并不大，也说不上幽深。洞里几无陈设，保持了原始的面貌。传说这是远古黎王的住处。在洞内，摆设了几处香火案台，香火在黑暗处，只见点点细小的红光，鼻子嗅出深处散漫出来的淡雅香味。洞内有一个巨大的石柱，石柱的缝隙处，有人塞了硬币和纸钞。这些都在暗示，这是黎人祭祀先人之处。从洞口往内，至穷尽处，折转的铁质楼梯依岩壁而立。往上，出洞口，身已在山岭高处，对面的山岩危耸峭立，沟壑在低处，杂树生花，视野也一时开阔起来。再加上凉风徐来，说是心旷神怡那是不为过的。再上，还有一个更大的洞穴，吸引着人往更高处寻找。洪水村和皇帝洞自是不同。洞在半山腰，村在山间平缓处。村外的稻田绿意葱茏，田边有不少高大的椰子树。说到椰子树，也是奇异。据说，在中国只有海南岛的椰树能结椰果，广东离海南并不远，气候也差别不大，椰果却长不出来。看来，椰果倒也是个纯情的汉子，独恋着海南的热土。今天的洪水村已相当现代化，端的是“绿水村边合，青山郭外斜”，房子修建得也很是漂亮，颇有现代化新农村的面目。村广场边上的茅草屋却在默默诉说着历史。茅草屋狭窄、低矮。墙用竹子做筋骨，糊上黄泥土，屋顶铺着茅草，简陋的搭盖起来。这些茅草屋，也是黎人祖先艰难生活的证据。

昌江号称“中国木棉之乡”，三月去昌江，不看看木棉，如入宝山而空手归。昌江看木棉最著名的是七叉镇，代表观景点有两个：宝山梯田木棉观景台，昌化江畔尼下木棉观景台。木棉不像椰子，它和气一些，不少省份都有种植。比如广东，也是喜欢种木棉的。我们小区里种了不少木棉，每到花开，孩子们都很高兴，捡木棉花是他们每年的例行活动。我儿子捡了木棉花回来，很是珍惜，认认真真晒干，要么让我给他煲木棉花鲫鱼汤。昌江的木棉更多些，近乎随处可见。木棉一成片，那就更好看了，火烈烈地在空中烧起来，炫彩的晚霞一般。和多数花不同，木棉高大，开得热烈，没有一点攀附娇弱的样子。舒婷在名作《致橡树》中写道：“我必须是你近旁的一株木棉，/作为树的形象和你站在一起。”我想，多数北方人知道木棉，怕是和舒婷的这首诗有莫大的关系。真实的木棉到底什么样子，见过的恐怕不多。我读书时，看到舒婷的这首诗，很是不解。木棉也不高大，何以有树的形象？想必大家猜到了，我把舒婷的木棉理解成了江汉平原的棉花，那自然和树扯不上关系。北方的朋友们，你们要看木棉，不妨阳春三月下昌江。山海之间，木棉红灿，多好。

最后说说昌江的美食。海南的羊很出名的，众所周知的有东山羊。对吃货来说，东山羊和宁夏滩羊是同样不可忽视的高峰存在。去海南之前，我对东山羊抱有巨大的期待。我想，东山羊、文昌鸡、加积鸭、和乐蟹必须给整上。到了海南，我才知道，我想多了。这些都是太难得的食材。幸运的是昌江带来了惊喜，当一盘白切乌烈乳羊摆在桌上时，它低调的样子让我略有怀疑。一口下去，不得不说它满足了我对羊的所有想象。借用苏东坡的诗句来表达，那便是：日食乌烈羊一盘，不辞长作昌江人。有山海美景，有丰饶物产，上苍待昌江如此，足矣。

【马拉，作家，现居广东中山。主要著作有长篇小说《余零图残卷》，小说集《葬礼上的陌生人》等。】