麦子的过去式

白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。

该种麦子了。

棒子、谷子、高粱、大豆、长果都已收走，地里只余下山药和白菜。等到霜打蔫山药叶子，人们才扒起山药蔓子，刨出藏在地下的山药。白菜更晚，得等小雪。

大地一望无际，空空荡荡。棒子消失后，土地裸露出它广阔的胸膛。垄畔地头的杂草闪着淡黄深绿的光，每根草长到深秋都不容易，长到深秋的草已发生质的飞跃，成了草中的老人，充满沧桑的哲思。蚂蚱从草间飞起，敲着梆子在空中飞出长远的弧线，落到另一丛草里。它们已由草绿变成土黄，只有飞起，你才知道这飞起的是蚂蚱。蟋蟀在秋草下抖着细长的触须，大腿与鞘翅摩擦出短促的调子。蚂蚁忙着往窝里拉谷粒，或十几只合伙对付一条从棒子里跌落的蛆。

人们从圈里起出粪，一车一车拉到地头。粪拉进地里，隔不远卸一堆，再用粪叉均匀散到地里，然后浇水洇地，洇过之后晾两天，犁地。犁地最适合牛干，牛劲真大啊，人在后头扶着犁，小步快跑才能跟上。犁过之处泥花翻滚，新鲜的土香扑面而来。松软的鲜土还得压平，这就用到擦子——一种木制带网格的平板，擦子挂在牛后，农夫站上去，拽着牛尾巴，双腿分开，双脚一左一右地跐着擦子擦平地面。

此时的大地平坦润泽，温情脉脉地等麦子下种。人们在地头给麦子拌上一种玫红色的药，防止虫吃雀叼。播种之后，大地有了孕时的静默。不久，青青麦苗钻出地面，小小的叶子卷着，像戳破地面的一根根绿针。清晨，每个叶尖挂一滴露水，太阳升起，露水化成汽，升腾而去。

天越来越冷，麦苗由青转苍，待到小雪，人们收走白菜，留在地里的，只有苍绿的麦子。

从前的雪总是很大，大雪盖住无边麦地，一片茫茫。野兔饿极了，冒险从窝里出来，却被猎人看见。猎人远远地开了一枪，兔子没命地跑，四爪甩平，双耳朝后抿着，一蹿大远。雪上的野兔很显眼，保护色不起作用，它跑着跑着，突然朝前一栽，凌空来个大跟头，摔到雪上，不跑了。猎人走过去，提起沉甸甸的兔子装进帆布袋。

天气晴朗的时候，人们在麦地上放风筝，有个大蜈蚣长十来米，每个肢节装饰着鲜艳的公鸡毛，得十几个人托着才能放起来，放上去后在半天上蜿蜒飞舞。我们追着风筝看，看累了在麦地上一躺，双手枕在脑后。

柳梢带绿之后，麦苗开始返青。人们给麦子浇水施肥，这回施的是化肥，用脸盆子端着撒，边撒边浇地。尿素是小圆颗粒，没什么味，碳铵看着像盐，味很刺激，不用凑近，袭人得很。化肥入水即溶，随着咕嘟作响的水渗入地里。麦子借了肥力，随风而长，一扫冬天的委顿，立刻欣欣向荣。

麦子长起来后，灯笼草、抱娘蒿和荠菜也长起来，它们夹在麦苗间，长得比麦子还快。灯笼草又叫麦瓶草，瓶子似的花萼上顶着五片深粉的花瓣，花谢之后瓶儿内有了摇动作响的果实。抱娘蒿的叶子像茴香，花鲜黄色，一簇簇十分亮眼。待到荠菜开出细碎的白花，麦子已有半尺高。

鹌鹑把巢安在麦地内，躲过一场又一场浇地的水，还孵出小鹌鹑。我见过一只鹌鹑领着三只雏鸟沿着垄沟快走，隐入麦地不见了。还有形似麻雀却比麻雀更小巧的鸟，突然一飞，直上云霄，再不落下。我还在麦地里见过青蛙，它蹲在一丛麦子根部，肚子轻轻起伏。用镰刀碰它，不动，剁它旁边的土一下，才蹦走了。

小风软软地吹，把花粉从这个麦穗吹到那个麦穗。麦粒浆汁荡漾，日趋饱满。老一代农人每到这时又激动又担心，一天数遍去地里看。麦仁青而硬的时候，揪一个麦穗，使劲一捋，双掌一对搓，吹去麦壳，往嘴里一扣，一嚼，十分筋道。

有种吃食叫“粘粘转”，就是用青麦仁做成。麦穗搓下粒，上碾子推成薄片，铲下，投入开水锅里，但见绿片翻飞，几沸之后，连汤带麦片盛到碗里，调入佐料。我十岁左右吃过一次，隔着三十多年，尚觉清香满口。

南风劲吹，麦子从根到梢将要干枯，麦芒刺向空中。人们扒拉着麦穗看一看，搓个麦穗尝一尝，如果天气好，宁愿让它再长半天，似乎差半天收成就差许多。

诸多庄稼中，我以为麦子最烈性。它的茎、叶与竹子十分相似，风扑来时，它整株倒下，大有宁折不弯的气概。拔起一棵麦子，把茎一捋，中空的茎节噼啪作响，像放小炮。麦芒根根挺立，举首向天，总想刺住什么，也果然刺住了什么，麦芒上时时有飞虫的尸体。但它又庇护着许多生灵。黄黑纹相间的百足虫时常一条驮着另一条，两条叠在一起慢慢地爬，边爬边摇触角。尾部长着钳子的褐黄色老虎夹子气势汹汹，动不动尾部一翘，用那钳子吓人。灰黑色的磕头虫高高地抬头，猛向下一磕，“咔嗒”一声，又脆又亮。拔过麦子，这些虫子失了庇护，四散奔逃，不见踪影。麦子是它们的森林，森林连根拔起，带走了它们的家园。

竖在门边的碌碡被放倒，两端插入铁钩，拖到地头轧场，它吱拧吱拧地哼着，在场上一圈一圈地转。打麦场越来越瓷实，瓷实了还不够，又往上泼水，继续轧，轧到地面闪光，才算轧成。收割机从地里跑过，麦子在机头左右一分，齐刷刷倒下。太阳炽烈，高悬头顶，我们双腋下各夹一个麦个子，或两肩各扛一个，一趟趟往场上送。

有一年，麦个子堆到场上之后下起连绵的雨，人们用雨布苫上麦子，焦急地等待天晴。下到第四天，热气从雨布下缕缕冒出，麦芽长出来，忧心如焚的人们打着伞穿着雨衣来回穿梭，什么也干不了。第七天，终于晴了，人们都往地里奔。雨布揭开，麦秸乌烂，黄绿的麦芽子触目惊心。家家如此，人们由沮丧转为自嘲，比谁家的芽子出得长。

有的人家在夜里趁着星光打场，或把场设在家门口，麦子拉回来，门口支根高杆，杆上抻个电灯，挑灯夜战，咣啷咣啷打一宿。据说有人太困，入麦个子时把手臂也入了进去，打烂了半条胳膊。我们从不夜战，早已累得像僵尸跳，怎么可能夜里打场？早上也起不来，三催四吼之后，撒着癔症爬起来，眼半开半闭地吃饭，半死不活地跟着大人朝地里走。

我的差使是掏粒，左边麦秸麦糠纷飞，右边是疯狂旋转的皮带，这玩意时常脱落，猛地一甩，像蛇甩尾巴，啪地一响，十分吓人。我顶个蛇皮袋子，盘腿坐在地上，把麦粒往袋子里搂。从出粒口流出来的不只是麦子，还有草籽，还有瓢虫、打烂了的蜥蜴，它们钻在麦个子里，一起被送进机子。

我们眼巴巴盼着被派回去做饭。父亲掂量又掂量，让我回去。我立刻骑上车子往家走，像拣了大便宜。其实做饭也不轻松，要炒菜，熬绿豆汤，买油条。然后把菜放入碗内，碗上扣个盘子，装入篮子，再把米汤舀入罐子。我小心翼翼推着车子朝地里走，米汤晃荡晃荡朝外溅，我不得不停下车子去扶瓦罐，让它安静下来。坐在柔软的麦秸上吃饭，来一阵风，大叶杨哗哗地拍起手，着实享受。

在麦个子中间掏个洞，钻进去躺下。麦叶并没有黄透，叶根依稀有绿，用手一捋麦秆，捋出层汁，舔舔还有甜味。唉，真舒服啊！瓢虫顺着麦秆匆匆地爬，它的幼虫固定在杆上，灰背上排着两行红点，皱皱的，很丑。它们越皱越圆，皱成瓢虫那么大，就快长翅膀了。

把洞再掏深些，整个钻进去，洞口再横俩麦个子，谁也不知道里头藏着人。虽说又潮又热，还扎得慌，但与干活相比，还是躺着舒服。举起胳膊看看，全是黑泥，脸上脖子上也是，全身都是，一搓一条。一只瓢虫爬上胳膊，悄无声息地散着步。父亲摇着脱粒机，机子咣啷咣啷响起，提醒我们又开工了。

麦秸归入麦秸，麦粒归入麦粒，麦壳归入麦壳。随着最后一束麦子变作纷飞的麦秸和饱满的麦粒，机子一阵空转，打麦结束。停了噪声震天的脱粒机，天地静得可怕，静过之后恨不得在麦秸上打俩滚庆祝庆祝。

人们有了悠闲的意味，互相串着场看，比谁家打得多。瓜类已登场，卖瓜的把买卖做到地头，赶着驴车拉着瓜慢慢走来。菜瓜个大而酥，牙一碰就碎成小块跌入嘴里。羊角蜜类似菜瓜，但小而甜。人们用麦余子换瓜。我很喜欢“麦余子”这个词，麦之余。别的麦子在脱粒机里转一趟，脱去外壳，成了赤裸裸的麦粒，而麦余子在轰鸣的机子里转一圈，又带壳出来了。因为这层壳，它沦为最末等的麦子。

看场也是很可怀念的事。在麦秸顶上扒开一层，钻进去，抓些麦秸撒在胳膊和头上，防蚊虫叮咬。透过纵横交错的麦秸朝上看，星空低垂，银河浩瀚，蝙蝠无声地飞来飞去。

四野尽是麦子的味道。我曾想过庄稼到底有没有香气，细说起来，它并不香。麦子、棒子、长果、谷子哪有什么香气呢？与花相比，它们并不怡人，但这气息如此安全熨帖，不甜不浓，微带腥气，却最令人舒适。

有时夜半下起雨，三滴两滴砸在脸上，醒了，支起耳朵听，听雨会不会变大。要是大起来，就得用雨布盖上已打出的麦粒和麦个子。幸而不大，稀稀落了几点，停了，空气中掺进细微的土腥气，微雨的湿气。远处村子灯火已灭，犬也不叫，天地合着，漆黑一片。

麦子拉回家，扛到房上摊开。拉着筢子在麦子上走，或光着脚在麦子里趟，一遍遍翻晒，房顶滚烫，麦子滚烫，脚踩上去烫得猛一提。有时突然黑云层层翻卷而来，我们立刻上房，抄起刮板挥起木锨，疯了似地拢麦子。如果大雨冲了麦子，这不仅是灾难，更是笑话。

黄昏把麦子拢起来，盖上雨布，防着夜里下雨。晚霞灿烂，暮归的鸟雀落上枝头，家家房顶有人忙碌，刮板噌噌地响，笤帚刷刷地扫。大块雨布盖住麦子，沿角压上砖。有人在房上守着麦子睡，睡着睡着，下起雨，如果不大，就拿塑料布苫上自己，听雨打在布上，敲鼓似的嘭嘭作响。雨大，就下房回屋。

装满麦秸的大车是一道风景，人坐在车上，晃晃悠悠地回来。麦秸卸在院外，压得实而又实，顶上抹层黄泥，像个粗腿大蘑菇。麦秸垛适合入画，也是诗文中的尚佳意象。黄鼠狼、兔子、鼠，都爱在垛里活动，母鸡踱出家门，憋着一个蛋，在麦垛里卧下。下雨时麦秸泡在水里，泡上两天，水就发红发黄，麦秸的色全泡出来了。

进磨坊之前，麦子得洗。往大盆里倒入麦子，倒满清水，笊篱搅来搅去，捞到笺子上，换水再洗，洗至水清，沥净水，摊开晒到七八分，送到磨坊，磨回来的面倒入大笸箩里晾。

冀中以面食为主。我们蒸卷子（我们这里称馒头为“卷子”）烙饼擀面条拌疙瘩，打烧饼炸麻糖炸麻花。唉，面粉真是好东西啊，麦子真是好东西啊。我怀念从前的卷子，四四方方，暄而不虚，不添加任何东西，光滑的卷子皮泛着赏心的淡黄，入口微甜，越嚼越甜。换卷子的推着小车，车上两大篓卷子，吹着硕大的牛角，呜呜响着，从村南走到村北，从村东走到村西。做这种卷子面要和得硬而又硬，硬得人用手摁不动，最好用擀面杖压，压到大汗淋漓，压到坚实如砖头，才算和成。现在机器做的卷子暄乎如泡沫，看着挺大，一攥就没，还添了许多东西，吃在嘴里不甜也不香，像吃一个骗局。

父亲说他们厂大师傅烙的饼好吃，层多、油大，馏几次依然暄软。我们也渴望吃这么好的饼，他就烙了一次，以失败告终。他和了一盆稀软的面，擀的时候那面总往回缩，好容易擀成，拿不起来，一提就往下流。锅已烧得冒烟，他的饼还出不来，只好往锅里添水，改成揪水片子。

我见过最壮观的面食叫“大食箩”，我们这里新婚之后回门，男方要给女家带个大箩，内有用面做成的与真物大小的猪头、鸡、鱼，还有巨大的花卷，个个点着胭脂，喜气盈盈。

联合收割机开进村子之后，漫长的麦收缩为一个小时，种种劳苦一扫而尽，过麦不再是辛苦的代名词。如果天够好，就让麦子尽情地长，长得干而又干，干到要冒火，打下来直接粜走。留下的麦子送入面粉厂，换成面粉存着，随吃随取，各得其便。

如今麦季唯一可急的事就是抢机子。人们骑着电车去各个路口等，在每块地头上转，紧盯着机子吵个不停，甚至大打出手。人们去地里的次数越来越少，雇人浇地，雇人喷除草剂，只在收麦子时回来照看，对地越来越不熟悉，往往引错机子，把收割机领到别人家地上，割错麦子，闹一场笑话。

我出生在上世纪70年代，10岁之前，作为旁观者看着父辈劳作，对他们的艰苦体会不多，10岁之后参与到收麦中来，才真切觉得农活太苦、太累，那时常想，如果能从农活中解脱，实在是人生一大幸事。我从不认为艰苦的劳作是享受，高强度的劳作对身体而言绝不是好事，但恰恰是少年时繁重的劳作，让我与土地有了血肉相连的亲情。我深深怀念那段岁月，视之为难得的机缘。土地已是我生命的一部分，撕一撕痛不可忍。

一场雨后，地里又长出密密的麦苗。每年收麦子都漏下许多，鸟雀吃不完，田鼠吃不完，蚂蚁也拖不完。这批麦苗长不大，犁一翻，它们就埋进了土里。长在路边的麦苗也被茂盛的藜、苋盖住，侥幸长大，又被羊光明正大地吃掉。此时已不是麦子的天下，它们退出江湖，让位给更茁壮的作物。棒子迅速长高，花生铺开绿毯，谷子谦卑地垂着头，成为平坦大地上新的风景。

冀中平原雄浑如画，普天之下，没有哪里能取代它。