桂花晚香

再次来到有“天堂”美誉的姑苏城。女儿早已向研究院领导请好一个小时的假，站在苏州工业园区“菁英公寓”北门前等候。

其实，刚进入9月，计划赴苏州看望女儿的打算就涌满心头，但因种种原因，行程一推再推。后来与先生反复商量，早早订好10月22日的高铁票，却又赶上一波儿零星且多点爆发的新冠疫情袭来，我们不禁又踌躇起来。只是，离京假已请好，核酸检测亦已做过，并给女儿居住的小区提供了我们的相关信息——健康码、绿码、核酸检测、身份证、户口本复印件等，关键是女儿一直巴望着，好吧，那就去吧。于是那天五更起床，一大早登上高铁一路向南飞驰而去。

下了高铁，打车直奔女儿居住的小区。快到小区时，眼尖的先生大老远就指着站在小区门前探头探脑、左顾右盼、目光追逐着一辆辆过往出租车的女儿……我的双脚刚踏出车门，闻到空气中弥漫着恬淡的香气，这难道就是“江南空气的味道”？我说，什么花，好香啊，真正如苏东坡所说的“不是闻思所及，且令鼻观先参”，花未入目，香先扑鼻。女儿忙说，对的妈妈，这花真的好香。在进入小区路旁一株丛生的开着细碎黄花的树前，女儿停下来说，就是这种树散发的香气。我脱口说，这应是桂树，桂花飘香。女儿说，您见过？您确定？我说，见是没见过，不过有“江南山水秀，钟此数丛桂”的诗句似可“佐证”，我断定这是丛生的桂树。先生调侃道，凭“丛”断桂树，闻香识桂树啊！女儿转身向一位年长的当地保安大叔求证。大叔说，是桂树，八月桂花香，不过今年桂花比往年开得要晚，现在已是农历九月过半，往年这个时候花该谢了。

走过一段夹道“喷香”的桂树之路，来到女儿的新家。这是当地政府为赴苏工作的高科技人才建的公租房。房间面积虽不算大，两室一厅，一厨一卫，还有一个小储物间，住着还是蛮舒服的。特别是离工作单位步行只有不到20分钟的路程，上班亦很便捷，颇适合没白没黑做实验的女儿。

次日是星期六，一大清早，工作狂女儿饭后要去单位，出门时说，爸爸妈妈，我去加一小会儿班，大约两个小时后回来。我和先生稍后也出门，沿着街区随处转转。工业园区的街边行人稀少，街道干净整洁而静谧，街旁湖水清幽，绿树成荫，绿地开阔，道路两边的景观树，主要是桂树和香樟树，也有一些梧桐树，可谓蓝云笼晓，玉树悬秋，处处佳景。难怪白居易心心念念地说“江南好”，“能不忆江南”。

我们陶醉于姑苏城的秋色里，先生亦不时用手机给这“炸街”美景以及我“留此存照”。此时女儿来电话，说爸爸妈妈在干嘛？我说在附近遛弯儿。女儿说，爸爸妈妈可以往我单位的方向走过来啊。先生启用手机导航，顺利地走近女儿工作的大楼。噢！这是女儿工作的地方，真好！我们在楼下等女儿，嗅着淡淡的桂花甜香，我不禁想起宋代女词人李易安居士的《鹧鸪天·桂花》：

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。

何须浅碧深红色，自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。

骚人可煞无情思，何事当年不见收。

心气孤傲的李清照，显然是以清香悠远的桂花自况的，不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。从时令上看，桂花本来“冠中秋”，谁知今年晚秋仍是“花中第一流”。此前，女儿每晚加班后，回家路上总要给我们打电话，多次说道，总是嗅着空气中淡淡的香气，不知香从何来？其时女儿好奇地东闻闻西嗅嗅，终于找到了尚未开花的桂树，稍后更是惊喜地看到桂树开出一簇簇细碎的小黄花，但却始终不知道它是桂树。先生责怪说，鼻子底下有个嘴，不知道问问当地人不就知道了。我说，元末明初画家、诗人倪瓒写过一首《桂花》诗：“桂花留晚色，帘影淡秋光。靡靡风还落，菲菲夜未央。”说得就是桂花的这种夜未央时晚留香的特性与品格。

女儿陪着我们吃过独具苏州特色的午餐后，一家三口信步来到不远处的月亮湾。在我国叫“月亮湾”的景区抑或住宅区，可谓不计其数，所以我并未觉得它与别的“月亮湾”有啥特别之处。这里的月亮湾位于工业园区“苏州独墅湖科教创新区”，湖形确如一弯明月，湖周遭绿树掩映、高楼耸立，湖的不知哪一边——我向来出门旅行是不问西东的——拥有宽阔的草坪，有不少带孩子玩的人在草坪上支起了帐篷，湖中还有一些不知名的白色水鸟飞起飞落，关键是月亮湾的水面真大！这使我想起昨天乘坐出租车时司机师傅所说的话，北方人稀罕水，把没多大一点儿的“水坑”都叫做什么海、什么潭。想想还真是的。

随后，我们打车来到市中心著名的步行街——观前街。观前街，因千年古观“玄妙观”而得名。玄妙观始建于西晋咸宁二年，历经一千八百多年历史沧桑，风流总被雨打风吹去……1999年当地政府对玄妙观进行了大规模修复整治。苏州的拙政园、狮子林等名胜亦在近处。穿过一个街区，不远处就是沧浪亭、留园、可园，听着名字就好。女儿建议我们到苏州有名的古街区平江路去看看。我们穿过大儒巷，踏着青石路，步入沉淀着千年历史文化的平江路。

据说宋代苏州称平江，平江路之名源于此吗？抑或缘于一条小河呢。平江路是苏州的一条历史老街，老街仅是一条沿河小路，小路所沿之河名为平江河。而苏州则是由于京杭大运河的繁盛而更加繁荣的。大运河的历史可追溯到2500多年前的春秋时期，公元前486年吴国伐齐国而开凿邗沟；隋朝大幅度扩修并贯通至都城洛阳且连涿郡；元朝翻修时弃洛阳而直取北京。大运河南起余杭（今杭州），北至涿郡（今北京），途经今浙江、江苏、山东、河北四省和天津、北京两个直辖市，全长约1797公里。而苏州古城河——作为大运河的组成部分，宛如一条玉带环绕着苏州古城；而平江路又作为苏州“运河十景”之一，基本延续了唐宋以来的城坊格局，可依稀窥见留存久远之古城街景风貌……漫步其间，想起曾经看到过收藏于故宫博物院的一幅名画——清代宫廷画家徐扬用24年时间创作了描绘苏州风物的巨制《盛世滋生图》（亦名《姑苏繁华图》），画中各色人物12000余人，建筑2140余栋，桥梁50余座，船只400余艘，商号招牌200余块，比较完整地展现出当时姑苏城的景色风貌、市井百态、繁华富庶等人文环境之盛况……此际已然暮色苍茫，对应于零星的街景实物，完全可以通过想象来“补足”当年姑苏城的绝代风华……我们走过一爿卖装饰品的小店，先生提议我和女儿在小店前的桂树下，留一张合影。

回家天已大黑。女儿心疼我们太累，试探着说，咱们明天不去阳澄湖了吧。先生深知女儿乃资深小吃货，便故意感慨道，“九月团脐十月尖”，农历九月中下旬母蟹尚有“黑黄”，公蟹油膏满壳，正是阳澄湖大闸蟹最为肥美时节；这人生啊，时光如水，佳期难再，焉能错过这等绝美暴搓的好时光？

美美睡了个懒觉。次日早晨，我叫醒他们父女俩吃饭。面对两碗荷包鸡蛋面条，再加上苏州当地的几种时鲜菜品，哇！女儿用夸张的语气说，妈妈的饭真香！饭罢换好衣服，已到11点多，下楼打车直奔主题——到阳澄湖去！前年10月第一次来苏州，我们曾预约好阳澄湖畔的蟹馆吃蟹。这回未曾预约，但依然来到那家蟹馆。到时已是正午时分，一进门老板娘就认出了我，并说女儿去年带同学来过。我在蟹馆的院子里转了一下，发现正堂大厅与几个包间均已满座，只有前年我们吃蟹的那个向阳包间还空着，好像专门为我们预留似的。亦如前次，我还是选了一条阳澄湖鲜鱼，先生挑好超过半斤重的三只大公蟹和两只母蟹，老板用刷子在清水里把蟹洗刷干净，再“五花大绑”将蟹捆好，等待蒸锅烧开。我一直守着蒸锅，想“偷师”蒸蟹的火候与诀窍，只见老板娘把蟹们翻过白肚放入蒸锅，我好奇地问，为什么要让蟹肚朝上？老板娘说，这样可以防止蒸的过程中蟹黄溢出。果然“偷”了一招。十五分钟后，油亮金红的五只大蟹端上桌子，诚如《红楼梦》中薛宝钗《螃蟹咏》所谓：“于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”他们父女俩乐呵呵动手动口一顿饕餮美餐。关于吃蟹，宋代诗翁陆游有句：“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明。”我觉得这两句恰好描摹此时此刻的先生与女儿，“蟹肥暂擘馋涎堕”，说的不就是女儿？“酒绿初倾老眼明”，写的何尝不是先生！我怕女儿因贪吃蟹肉蟹黄蟹膏而受寒，劝她吃不了带回去明天热热再吃，女儿说，妈妈放心，我吃得了。

俗话说，没有不散的宴席。酒足饭饱之后，我和女儿就想回家歇息，但先生建议，既然来了，何不到阳澄湖边再去看看。上次未曾留心，湖畔高大茂密的树林中，最多的就是桂树与香樟树，清风吹来，香气弥漫，确如宋人邵清甫《桂花》词所谓“馨香曾达九天来”。

打车回家，司机师傅是一位姓张的中年女士，苏北人，快人快语。张女士在苏州生活多年，她以一个苏北人的独特眼光来审视苏州与苏州人，她反复强调：“苏州人非常怪！”出于记者的职业敏感，先生突然来了兴趣，掏出纸笔速记张女士的“怪论”：苏州人一年四季，不会持续吃超过一个月的东西。比如，清明前后吃青团，只吃二十来天，就不吃了；6月份吃西山白玉枇杷，只吃两个星期，又不吃了；6月份还会吃荷叶粉蒸肉，也是只吃一个月，就不吃了；“六月黄”小螃蟹，也只吃半月二十天，又不吃了；农历中秋八月十五前夕，苏州人提前一个月排长队买“长发”月饼，只吃一个月，吃到八月十五中秋节那一天，然后就不卖了，也不吃了……我忍不住发问，那苏州人就没有一种东西吃得时间稍长一点吗？她说有，藏书羊肉从立秋吃到来年清明节前后，能吃上七八个月，这算是吃得时间最长的食品；到来年3、4月份清明节前后，小龙虾上市，也只吃个把月，又不吃了……她说：“苏州人非常怪！”

回到家，我们还在谈论“苏州人非常怪”这个话题。我说，江南富庶地，市井繁华家，正如宋代大词家柳永《望海潮》所描述的那样：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华……有三秋桂子，十里荷花……异日图将好景，归去凤池夸。”尽管“三吴都会”泛指的地域很广阔，但最主要的还是指包括“上有天堂，下有苏杭”的苏州与杭州，是名副其实的鱼米之乡、繁华之邦。先生说，俗话常说，“千里居官，为了吃穿”，苏州人吃的是时令时鲜，穿的是绫罗绸缎，可不是堪比“天堂”呢。随后，他不无幽默地说，张女士所说的“苏州人非常怪”，与柳三变笔下的“归去凤池夸”，都是“凡尔赛体”啊！我突然想起，没有向熟知苏州风土人情的“生活家”张女士，咨询一下与桂花相关的食品知识，可真是一个不小的遗憾。

正说着，女儿端进两杯茶，说爸爸妈妈忘了吗，这是昨天逛步行街时，咱们特意买的桂花茶，我泡了两杯，品品滋味吧。