一柱馨香

焚香若干年，今儿才想起为沉香落下文字。

沉香是在白木香树受“伤”后分泌出的自我修复的汁液，在空气与环境中的微生物结合后形成带有挥发油的物质。

我所用之沉香，最先是小板块，用瓷炉焚沉香块，瓷炉慢慢加热，沉香块受热而香气自出，因此并没有清晰可视的香烟绕梁。

瓷炉焚香极好，细碎的沉香块可反复再三利用，不用担心一柱香尽，香气沉寂。因此我尽管放心，画画一程香气相伴，在水仙、菡萏、牡丹、大薰等花鸟画中徜徉。宣纸铺开，笔墨在上，似蜜香的香气似有似无，慢慢弥漫一室，充溢在宣纸砚台中。

这瓷炉是我拥有的第一个沉香炉。

“画画的时候，可以插上电，不用炭火。”因着宣纸，我有点忌讳点着的明火。这个其时最新款式的沉香炉，之所以来到我画桌前，因着费了半天功夫的花鸟画，成了友人办公室炫目的主挂，投桃报李，他以自己收藏的沉香，挑选几种香型送给我食用。那些次之的沉香，恰好焚香安神，于是，这个续貂之尾的瓷炉随之而至。

没想到，主次颠倒，瓷炉和那些焚化的沉香，成了我的座上客，那些据说极好品质的沉香，我已遗忘了它们的归宿。

在我心目中，沉香进入我的居室，以这个炉的焚香开始，它带着某种仪式感，其时我刚好装置好画墙，结束奔波之琐屑，希望好好创作一批展览的画。

可是，往岁月深处捋去，发现我实在有点忘恩负义，小时候入药的沉香，我却一直遗忘了它真正对我的医治功劳。

沉香在居家之用，大致是用于入药。于我的“人之初”便是如此，润物无声，以致我只认识它儒雅的香气而已。我心脏一直有着若隐若现的问题，我们生活的小镇和我们的年代，好像并不需要大医院，民间一个中医包治百病，使我走过人生的各个关卡之后，至今仍不遗余力推广中医。回到我的心脏问题，老中医说了一通不大懂的话语，它们全都散落，只有一个名词“沉香”留着我的认知中，深刻地嵌入我的记忆。

药材自然在药店里买，而一些比较稀少珍贵的药材如沉香，因着它的贵，很多家庭买不起，反倒而成为居家的传家宝。那个物质匮乏的年代，恰恰很多人家却藏有这些东西，我们这个小镇是著名侨乡，两百年来男丁都过番到暹罗、马来西亚、新加坡等东南亚国家讨生活，每当海外游子——也即是番客归来，都习惯捎带各种药材。因此，许多人家里都藏有些沉香、犀牛角、羚羊角之类的东西。

也即是，家里藏的沉香，犀牛角等都是解放前遗留下来的东西了。小时候我若上火，用的还是那块解放前曾祖父带过来的犀角，像墨一样研磨，兑水喝。

而沉香这些东西的收藏，显然跟它们珍贵的身份极不般配。老物件，又不是常用物，基本藏在家里阁楼某个旮旯，或是老柜子某个角落。找出来时，那块黑黑的物件满是厚厚尘埃，布满蛛丝和灰垢。费力擦干净，它还是灰不溜湫的样子，就像是一块烂木头。闻闻，有点年代久远的香气。

拿到阳光下一晒，香气随即勃发，像禁锢已久寻到久违的出口，我的记忆已忽略了它怎么充当良药角色医治我的毛病。

只有“沉香”这个美丽名词似一颗珍珠镶嵌在人生之初的记忆。那时的我以为它就是一块从哪里捞起来的香，就像一场意外而来的收获，却纳闷它为啥有着烂木头般的丑陋面貌，只是它美妙的香气使我藏匿着自己的看法，以为那样会亵渎了“沉香”这个美丽的名词。

越过人生某些时段，在中年又突然与它相遇，没有惊喜和陌生，自然而然地进入沉香世界，我才敢揭开密封的看法：它就是木头啊！一段充满历史沧桑感的木头。而那时，它已不知不觉渗透在我的生活中。我的中年生活已经带进许多“伙伴”——我有许多香气的木头，檀香、崖柏、樟木……

而沉香，从遥远记忆和地域里拉进现在时，却变得那么普通而又触手可及。不用越洋过海，熟悉的莞香，就在咫尺的东莞。虽然东莞在我的童年中也是跟马来西亚一般的苍茫记忆，因着沉香，我认识越南、马拉西亚等名字时，还不知道东莞在哪里。我们眼目所至的高铁、汽车，让珠三角的城市一天都可以来回，现在却是一个多钟头的动车就把东莞拉进珠三角繁荣的经济圈。

没有了距离，没有了神秘，面纱已经揭开，而我的落点，首先是沉香。沉香叶茶的冲泡，算是对传统沉香使用的僭越，商家的宣传，实际上跟药用的沉香块冲泡，意义大体相同，只是以茶室、电子冲泡的茶壶等外在服务，一切进入我们当今的理念，因此也显得满满的现代化幸福感。交通的便利把沉香品种的多样性同时带到跟前来，不仅以前星洲系惠安系的沉香，还有红土、芽庄等。你在那么多选择之前只有唐伯虎点秋香的份了。

我们一班画家沿“海上丝绸之路”写生，在东莞，却是不约而同走进了中国（寮步）沉香文化博物馆，据说那位沉香藏家是我们老乡，被当地引进了过来。连牌匾也是我们的先贤国学大师饶宗颐题写的。进得博物馆，各种陈列，香道表演，忙碌穿梭其间依然是浓浓的乡音，让我们感叹东莞的举措，这么多好东西，聚集于此，博物馆应该是藏品最好的归宿。

画家当中许多喜欢沉香，沉香居于四大香之首，压过檀香、麝香等，成为人们之喜爱，当下琳琅满目的沉香产品，有把玩的沉香木雕件、串珠、纸镇等，成为工艺品的最好原材料。而以“香”闻世的沉香，线香依然一枝独秀，独领沉香的鳌头。

我们居室的香气，却是需要历尽创伤，经过愈合，在时间里沉淀，才有安抚心灵的奇兰香气。

在白木香成长过程，虫子咬的伤口，雷打的霹雳，它们是经历自然界的洗礼，结痂而成。说到“结痂”这个词，我依然隐隐作痛，缺医短药的年代，我们为各种创伤的愈合而痛苦着，结痂意味痛苦的结束。而今，为了让白木香结成沉香，居多用人工的物理方式，板头开香，硬生生锯开生长的木头，让它在横截面结痂；用铁器打火眼，穿过树干，让它承受长矛之痛，这伤口也就在岁月中结痂；用铁钉打进它的身体，带着钉子成长，让沉香树自己慢慢疗伤，也奉献出了人们需要的沉香……

我不再细数结香的人工方式，树不语，而爱的饕餐索取便成了伤害。在自然界所经受的是沉香的熬炼，是完成它一世的历程。而人工，却成了它的炼狱。

而我们，需要索香，献香。

古今中外，焚香献祭，一直是表达对神明和祖先的虔诚，周朝在祭祀方面已经有一套完善的礼制。

而焚香，却一路传承下来。不管佛寺还是道观，香火，自是信众带进去的“手信”。

N年前我们到过一大佛寺，佛寺里面香客众多，焚香叩头紧跟着卖香者的催促。寺里卖香者转眼便敦促我们买香供佛，而我们一行人皆非佛徒，仅仅是参观佛寺建筑，卖香者见我们走马观花而过，没有拿钱买香，他数点着我们一行二十多个人，兀自少了一笔可观的钱财，随即大怒，用极恶的言语赌咒。万幸的是在其恶语和故意使绊后，同行中一壮年男子虽然跌扑于地，但没有落入其诅咒之伤害中。

十五年过去了，同行者那位男子的名字都忘了，他自己或许也忘了此事，而我对那场面依然没有结痂：

大殿下面，卖香者如是此言此行。而大雄宝殿上，高高竖立的慈悲佛像，和一众环绕的怒目金刚，我仰望着正中供奉着的代表过去、现在、未来的三尊佛，它们正附身对我们微笑而视，众生！众生！佛虽不语，众生皆现。香火之旺，不在满地灰烬，以佛之慈悲，唯愿人结善念。

“即使你们给我奉献全燔祭和素祭，我仍不悦纳；既使你们献上肥牲作和平祭，我也不垂顾。让你们喧嚷的歌声远离我；你们的琴声，我也不愿再听；只愿公道如水常流，正义像川流不息的江河!”【亚】5：22-24 旧约里面上帝借着先知亚毛斯警示以色列民，神不喜欢人们如此的祭献，神希望人们的祭祀究竟是什么？

“你们要良善、要仁慈，彼此相待，要互相宽恕。”是的，“人”的善良和正直才是馨香的献祭。

若沉香有品格，那便是善。善良是它匹配的品位。

一柱沉香，慢慢焚，香烟缭绕，蜿蜒走过竹几敦厚的圆脚，攀上茶几板面，绕过竹几的面台，探头看了我正冲泡的工夫茶，绕着盖瓯、小茶杯看了看，然后转身注视画墙上我新作的水墨，攀爬在炮仗花开的画面上，至今消散无踪，而我嗅觉里依然有它在房间某个角落的芳踪。

一柱馨香，非为供佛献祭，它在大地一隅独自馨香，以此抚慰人的感官，沉淀心灵的浮躁。就像它的芬芳，需要千百年的风雨岁月，才具浓郁曼妙之气。沉香与茶一样，处于高山之处，历经时间长度，它们才具有浓郁和沉稳。

几十年的沉香、几年的沉香，香气总在透露着它们的年龄积淀，浅的和深的，都在进行修炼。

看着案几上一本本手绘的册页，我人生的枝干上也被钉入一些冷钉和火眼，那是我此生的历练。好吧，以善良与香同焚。

【鄞珊，中国作家协会会员，二级作家，出版有《刀耕墨旅》《草根纸上的流年》等5部，从事散文创作，散文发表于《散文》《青年文学》等。】