竹子

1.竹子，简直是乡下的小兽，不断地在地下打洞。准确说，竹鞭在不停地穿梭。往墙边来了，一团团的想法被泥土发酵，黄中发白的根须，有点突飞猛进。它们欺软怕硬，外边的水泥路去不成，就往潮乎乎的蚕豆地里来了。我正好在这里，就接上了。早晨的阳光，晃动在面前有点小小的刺眼，而身后的竹影把我推到了前面。

蚕豆下市了，我得挖地。开始很猛，一锄子下去，一大块泥土翻过来，粗壮的细小的蚯蚓翻过来，小石子、泥土的腥气还有深黑的颜色，翻过来，竹鞭也翻出了，竹鞭制造的孔洞露出来。想不到竹子，还能翻墙，不是从墙头而是从墙脚过来了。不是简单的一根，是一个团伙过来了。来了以后，隔点儿的关节上更多的根须炸开来，似乎声音过滤了，只有画面留在眼前。得把它们斩断，挖掉。我手忙脚乱了。后来，腰有点吃不消。不过，一粒粒的黑玉米，我得让它们像个懒觉，翻开的泥土再翻过去，把它们盖住。不多久，叶子被吹得呼呼响。那是黑玉米的鼾声，在地里蔓延了。将蚕豆地变成玉米地，应该是个改天换地的活计。蚕豆秆子，在发黑。这么想的时候，其实是腰更加吃不消了，我停住了，双手放在锄柄上，不想挖的念头就像阳光一样越来越强烈。我在发呆，我甚至让锄柄顶住下巴。目光落到了地边，我看到蚕豆秆在继续发黑。一只白蝴蝶停在上面。

不是挖地，我一点不晓得竹子在地下如此活跃。有的洞挺大的，黑漆漆的像深藏的夜晚被扒拉出来。那里的泥土不知弄到哪里去了。这扩大也坚固了我的小兽打洞的说法。

2.竹子是雷竹，叶子绿绿的，长而尖。竹子的出现，其实是我对屯溪一中生活的移栽。一朵云飘走了，依然牵动了底下的老眼光。一处景物定格了，留下老照片。

屯溪一中六栋106室，是七家组成的一长排宿舍里的一个单元，一楼一底的格局，厨房就是卧室的影子，被留在一条过道的对面。屋前有个院子，一排水杉一天比一天粗壮，上面的鸟窝填补了云空里的猜测，我家的花猫咪咪常常对着枝桠想入非非。我知道，这家伙鬼精鬼精的，它想逮只鸟，来换换自己的口味。各家门前一小块泥土，种点葱蒜。一道砖墙的漏窗里，可以看到前面还有一个大院，安置着学校的木堆、杂物和草叶。那里虫声浓密，到了晚上几乎淹没了灯火。宿舍里边三角地带有一丛竹子，始终是醒的。屯溪一中的夜里都是风，风在不断地推动着竹子。就像灯火和铃声，不停地提醒着那些看书的人。我和儿子被提醒过。生活是需要提醒的，就像挖地，总有些不想往下去的念头或惰性在木柄上停下来。

竹子里都是黑影，先是从地下升起，然后从墙头洒下。一根根的竹子，将过程集中起来，也将结果集中起来。竹竿细细的柔柔的，就像校园里常见的一些声音。三角地被视为一个角度。关于冬天和夏天，不再不一样。阳光和雨雪都是一片片的。色彩都是绿的。区分了生机和乐观，就是学习了差别。各个房间的动静，都被沙沙地传递了、揉细了。就连我上楼的样子也在竹身留下了。人字架下的天花板，是一层薄薄的石灰浆。有时天花板上轰隆隆响，像在跑马。老鼠在互相追赶。咪咪望着天花板。我故意怪模怪样地看着咪咪。门前的圆石础有上吨重，鞋子和石础一起在门前留下，太阳在几亿里之外的天空，给它们描下简单的影像。有霜的天气里，大家捧出饭碗，吃和说，一点不误。辣椒酱的颜色和太阳是一样的，成了各个碗里的标配。真的是好吃又好看。屯溪一中六栋老住户，即使是孩子也是征服辣的高手，比如小红和圆圆。有细细的汗渍，从额头冒出。没有谁注意，处于边缘化的竹丛里，又长又尖的叶片开始挂露水了。

有人乔迁了，会来挖两棵竹子。用红带子扎住，竹子靠在新门口，和楼上阳台连在一块。我们要走了，也挖了两棵竹子，带到新家。屯溪一中的早晨和夜晚都是可见的，熟悉的气息和枝叶，没有断裂。葱茏的片段，甚至让地面的绿色站起来。转动的声音简单又深邃。多少年前了，我能听着。

3.前面的院子里，也有一丛竹子，是乌竹，老地方原有的。春天的泥土里，竹根简直要把落到泥土里的闪电给一节节地捡回来。

乔木灵在一个黄昏，让我认识了一个乌竹书架。那时，我并不知道，竹子有雷竹、乌竹、水竹、箭竹、文竹、斑竹、毛竹等种类。书架的四个脚点，恰好是竹节。也就是说，那地方是牢靠的，一个性格的核心段落握成个小锤。说力量，不用弯弯绕了，对准的骨节里还有一块隔层。湿气和邪念，进不去的。有意思的是竹子的顶部是弯过来的。也就是一根竹子既是东部的定海神针，也是西面的昆仑山脉。弯得有气魄，一大截竹子到了这里，大段虚气没了，务虚务实的调子，只剩一个扁扁的弧面。我用手去摸，除了光滑就是硬朗。除了冰凉应该还有火烫。火烫早过去，不过的确是个段落。上面有些漆黑的痕迹是后来的，却和原有的底气弄到一块。真的一点都看不出。这事得把握火候，过头了会坏，不到位，弯度是不给面子的。头上、脚下的道理找到了，中间的隔层就顺汤顺水了。没有钉子和绑架，全凭节点、柔韧、直率。等于手艺通透了竹子的性质，一个虫斑也没给浪费。整个看来，全部活脱脱地按着人的意思，从竹林里长出的。

乔木灵说，这个安庆人做的竹书架要预定。我相信，这时候的手艺是值钱的。

书架在乔木灵的房间陡立了，平平的地方有了起伏。后来，父亲给我的《辞源》 《辞海》，也放到了书架上。竹书架多层次又沉稳的样子，在走遍一条街也整不出十本书的瓦垄，实在是个新鲜的事物。

墙上挂了把京胡，供销社的谢主任把它取下来，哇里哇啦地操弄了好一会儿。我听不出好坏，更不知他拉个啥。京胡是乌竹做的，小小的，短短的，可是藏着很细很尖的声音。老谢这么一鼓捣，全被赶出来了。大家晓得了，这东西很吵人的。老谢又来了几回。我有点讨厌这个满脸漆黑的胖子。他总是东瞧西望的，好像有什么东西被漏掉。有一回，他对我说，京胡他带回去拉拉，过几天就还！我望着他，不说同意也没说不同意。谢主任把弓一收，带走了京胡。父亲发现京胡不在了，问我。后来京胡再也没挂到我家的墙上。那时候我不喜欢说话，就是家里的一根木头。后来，我读书了。再后来，谢主任吵闹了半条街，用的还是我家那把乌竹京胡。

4.什么时候竹子进入我的睡眠？我不喜欢空调间，陈旧的气息淹没所有的呼吸，不如地下室里清凉的空气来得痛快。地下室有蚊子，要挂帐子，很久以前的生活回来了。

木板床绑定四根竹子，再用两根乌竹穿起帐子。一个躲避夏天和蚊子的设施出现了。四竖两横，像在书写一个繁体汉字，不必再多了，也不能再少了。传统严谨实用。尼龙帐是蓝的，也可能是绿的。

这么说的时候，叶片已经撤除了长而尖的界线，还有一些似是而非的颜色。我深入了一个竹林时代。开始的睡眠是小小的，刚刚发出的鼾声，惊醒了睡眠。翻开眼皮，我再次看到地下室的墙壁，是我用石灰刷过的，多年前的劳动只是为了节省开支，劳动的色彩我不太在乎，白点灰点，都不要紧。院子里的藤蔓多起来了，它们顺着竹架到了空中，像马一样跃过了一些影子。黄瓜、四季豆、丝瓜，在攀登里留下长长短短的感叹。醒了那么一小会儿，我就发现了这些现象。

我压根儿没想到会在地下室里竖起竹竿，地下室的温度比外面低四五摄氏度，一进来，凉幽幽的地气，把浓重的暑热朝外一把推开。进入鼾声不像空调间要不短的过渡，身子往床上一倒，睡眠不用多说，就是一步到位了。鼾声也不影响一只蟋蟀作为背景音乐。失去重量的东西多起来，六根竹子，在忽轻忽重里，支棱着睡眠。

2020/7/3

2020/7/6

2021/9/10