关山处处有连手

多年来，只要到了天水地界，无论下乡帮扶、调研、讲学等等，事情一毕，我几乎都要去一趟张家川。

张家川位居陇山和西秦岭的结合部，陇山南北走向，秦岭东西走向，渭河蜿蜒横穿，形成一片山河错杂的高地，古称陇坂、陇坻或关山。相传，这是秦人的发祥地，秦人祖先秦非子给周天子牧马的地方，至今，大小山谷里仍然骏马飞腾。这是关中平原向西的第一道自然屏障，也是丝绸之路进入甘肃地界的第一站，掩藏在山谷草木间的历代遗迹随处可见。我去张家川没有别的事，主要是看望我的回族朋友马丑子，再看看山，看看水，看看古驿路和古城堡。当地人把朋友称为连手，我和马丑子就是连手。

这就说到了马丑子。这个中年回族男人，与同龄的农民子弟一样，都经历了改革开放的全过程。童年少年时代家境贫寒，吃饱穿暖的日子屈指可数；整个小学时代，各门功课差不多都是满分，四年级以后，为了给自己筹集每学期两块钱的学费，每个假期他都要在镇上亲戚经营的饭馆打工。由于那时年幼，干不了别的，专门拉风箱，一个月管吃管住，工资四元钱。两元钱补贴家用，两元钱留作自己的学费。读初中时，到开学时间了，父亲正在田间劳动，他去要两元钱学费，父亲没有说话，只是把头深深地低下去。

从此，他失学回家种地，重复父辈们的人生。十五岁那年，父亲见他穿的裤子实在太破了，给他十元钱让他自己去买一条裤子，他能体会到，一者是裤子确实破得不能再穿了，二者父亲对他少年失学深感内疚，有补偿安慰的意思。他怀揣着这一笔“巨款”，跟随村里做生意的成年人，去了邻县的集市，买回三只羊，到另一个集市上卖了，赚了五元钱。

这笔小生意的成功，令父亲和乡邻对他刮目相看，一个重要的标志就是，有媒婆主动上门提亲了。从此，他告别了自己的少年时代，同时也改变了父亲的人生观念，他第一次看见父亲的脸上出现笑容，也等于为他的人生道路发放了通行证。

此时，改革开放好几年了，市场渐趋活跃，马丑子踊身跃入时代的潮流中。他以十元钱为本钱，生意越做越大，他以家乡的农贸市场为圆点，逐步拉长市场半径，十七年的时光里，国内凡是有羊的地方他都去过，他被同行戏称为“西北第一羊皮贩子”。他曾十多次行走新疆，二十多次深入内蒙古、甘肃、宁夏和新疆大沙漠，十多次游走青藏高原，大多都是去比较偏远的地区。在交通不便、地广人稀的地区，所经历的艰难困苦，可以说是无处不在。

有一个寒冬季节，他在腾格里大沙漠深处突遇黑风暴，断水断火，干粮冻成了冰坨，牙咬不动。在即将冻僵时分，他的手指在沙堆上无意中触摸到一截柴棍儿，举到眼前一看，竟然是半根火柴。他用这半根火柴生了火，烤化干粮，坚持走到了牧民居住点。从此，他感恩大自然，热爱世间一切生灵。他自称是“框架结构”的人，常年行走在荒郊野外，经历多次车祸，身上十几处骨折，只能依靠钢钉钢板固定。

马丑子是一个“特殊”的羊皮贩子，别的羊皮贩子都肩挎生活用具，身上捆绑着收购来的羊皮，他呢，除了这些装备，肩膀上始终挎着一只印有“红军不怕远征难”字样的书包，里面装着几本书，一有时间就看书，哪怕是在无尽荒野里，休息时分，一边吃干粮，一边看书。到了每一个城市，完成交易后，他必须要去废品收购站看看，从中搜罗他需要的旧书。

在某个青藏高原之夜，他从自己搜罗的旧书中读到一句话，让他怦然心动。那句话说：“彩陶的碎片上闪耀着太阳般人类智慧的光芒。”从此，他在收购羊皮的时候，开始留心彩陶，他要用那一道道太阳般的人类智慧的光芒照亮自己的人生之路。没成想，他就此迷上了收藏，至今已有各类文物三万多件，从旧石器时代一直到当下，各时代的陶器、青铜器、宗教艺术、乡土记忆，各民族的生活器物等等，成规模，成系列，宛如一本本直观的史书。

为此，他专门租用了一家饭店陈列文物，每年仅租金都得耗费几十万元。他的所有收藏品都可供人们免费参观。为了弘扬传统文化，他还将许多文物捐赠给乡村博物馆，供更多的人欣赏。他认为在多民族地区，通过对各民族文物的观摩，可以促进不同民族之间的互相欣赏和理解，起到“各美其美，美美与共”的效果。为了给当地培养文博事业的专门人才，他给天水师院提供了数百件精品文物，长年在校园陈列，便于师生参观研究，自己也受聘兼任文博学院的教授，把自己在文物方面的实践经验向学生传授。

与别的羊皮贩子更大不同的是，马丑子在艰苦的贩卖羊皮之路上，一边坚持读书，一边不忘写作，他曾发表过数量不菲的各类文学作品。早在上世纪九十年代初，他的诗作就登上了《诗刊》。这是一首只有四行的小诗：“有人把弯路走直了，是因为找到了捷径；有人把直路走弯了，是因为多看了几道风景。”虽显得稚嫩，却隐隐能够听见他的心声。这恐怕就是少年失学给他造成的心灵伤痕。正如他在另外的文章中所表达的那样，贩卖文字比贩卖羊皮难度更大，他害怕一不小心跌进羊圈里，从此听不到人间赞美太阳的歌声。他知道，家乡像他这样让现实生存击碎文学梦的人还有很多，他要让外界更多的人了解他的家乡，他想让更多的家乡人有能力用文学的手段向外界传播家乡的信息。

上世纪九十年代末，他出资筹办了首届关山文学笔会，国内知名诗人作家和本地文学爱好者一百多人参加了笔会，据说，他是农民个体出资举办文学笔会的国内第一人。为此，他花费四万多元钱，这些钱，在当时可以买到县城的两套住房，而直到现在，在县城，他仍然没有自己的住房。第一届笔会的成功举办，提高了本地作者的文学创作信心，对他也是一个不小的鼓舞。此后，他又出资筹办过两届关山文学笔会，笔会规模越来越大，影响力也越来越大。

文学是一项培育向真、向善、向美情怀的事业，马丑子并未独自沉浸在自己的文学创作活动中，而是以文学为媒介广交朋友。有人说，马丑子认识全县所有的人，这当然是夸张了，但他认识全县大部分人，或者全县所有的人都知道他，这大概不算夸张。我跟随他一同在县境考察过几次，无论在人口稠密的河川区，还是人烟稀少的山区，他都可以叫开任何一家大门，可以随意和每一个人搭话，无论男女老少，还是回族汉族，互相间说话，都像是常来常往的连手，遇到谁有困难，他都会帮衬一下，不在于帮衬多少，重在传达一种友谊和温暖。通过他，许多原来陌生的人结为连手，他也成为大家共同的连手。

（马步升，现任甘肃省社科院文化研究所所长、研究员。代表作有长篇小说“陇东三部曲”“江湖三部曲”等8部，中短篇小说集两部，散文集《纸上苍生》等10部。曾获中华人口文化奖、老舍文学奖等二十多项。）