关于《悠悠岁月》的几句话

2022年度诺贝尔文学奖得主公布的时候，当晚网上就掀起了抢购《悠悠岁月》的热潮。一夜之间安妮·艾尔诺路人皆知，相关评论文章火热出炉。我没有赶上这波“洛阳纸贵”一书难求的热潮，在年末的时候，恰好在京东攒了张优惠券，看到此书甩卖大酬宾才买了来。

读了没几页，越读越迷惑，感到自己读了本假书。这种“假”的感觉是和沸沸扬扬的书评对照出来的，而且越对照那些看似“很懂”的分析越觉得不可思议：你真的懂了吗？你真的看明白了？你真的和这个法国人有着一样的历史记忆？

你没有她的历史记忆。而她对中国的历史记忆是“脚紧裹在小鞋里的女人，背上拖着一条大辫子的男人”，这种刻板的陈旧的印象，不止来自于时间，更来自于文化差异。是《诗经》和《圣经》的差异，是刘彻苏轼和拿破仑雨果的差异，是大泽乡和巴黎公社的差异。所以我就很奇怪，即便从人类的共同记忆来讲，我们中国读者也没有经历西方文明的演变过程，从何谈起“感同身受”呢？

很多人的关注点落脚在技术上，所谓的“无人称”叙述。这种叙述其实也并没有多么神秘。我们复原一下场景：一位老妇人，打开尘封的影集，对着一张张照片回忆，这种回忆是意识流的，片段的组合，蒙太奇的切换。要注意，这是一种影视手法，西方现当代文学惯用的手法。你之所以觉得新鲜，是因为你对文字的思维定式。东方人对文字的膜拜、对文字意义的膜拜使得我们蒙蔽了双眼。她，以及他们的写作是贴着视觉来的，是通过文字媒介来把感觉视觉化的。这种视觉化和中国式的“意像”不同的，这种视觉化完全可以通过影视手段复原，而中国式的“金山寺夜戏”“湖心亭赏雪”是无法完全复原的。

所谓的第四人称，其实就是通过自我的本体感觉来传达。如果一个中国作家这么写，上世纪八十年代有可能被个别刊物推崇，放到现在，必须进垃圾桶的，不管你是不是纯文学。我很奇怪，在中国进垃圾桶的“自我写作”，放成外国作家就炙手可热了，这不是人格分裂吗？当年路遥的《平凡的世界》某编辑不给过稿，后来换了家刊物发了结果火得不得了，人们又说不过稿的编辑没眼光，可如果你是当年那位编辑，在先锋文学方兴未艾之际，你能对一个题材陈旧结构规矩思想保守的稿件过稿吗？放了是我，我也不会。有出版任务另当别论。可是，所谓的先锋文学最后还是偃旗息鼓“回归”了，这是一种文化形态的屈服，不服不行。

所以在中国，要想成为一个真正的作家难，而成为特立独行的作家则更难。有多少人还没有起步就一个趔趄趴倒在了起跑线上，这尽管有文化的原因，但来自“明白人”“谆谆教导”的压力而“不敢为天下先”，怕是更直接的原因。

2022.12.17