糖的滋味

每到过年，我童年的脑袋瓜里就铺满了花花绿绿的糖纸。当地人不说吃糖，而是“化糖”，意在强调，把糖含在口中，慢慢融化。特别是水果糖，奇妙的水果味道，苹果、橘子、菠萝……像一波波变幻的炫彩。孩子的舌尖顶着它，滴溜溜转，齿间发出清脆的碎响。那声音，对于眼巴巴的孩子是一种充满诱惑的折磨。

志军在糖厂上班，很多人又是眼馋又是羡慕。工人阶级有力量呀，工人阶级端的都是铁饭碗。人们挂在嘴边的是，“大工人”，紧随其后的便是“铁饭碗”。你看，工人确实是大的，只有“大工人”的胳膊才够粗壮有力，端得动瓷实的“铁饭碗”。22岁的志军，已经是健壮的青年了。夏天，他穿着雪白的背心，站在院子中央，端着牙缸，一柄牙刷上上下下、左左右右用力。最后，仰起脖子，漱口水在口腔中“咕噜咕噜”几个回合，“噗”一口，满嘴泡沫吐在地上。单看他刷牙的那股劲儿，就很过瘾。

志军更正我们这帮小屁孩说的，糖厂生产的不是糖果，而是白砂糖和红糖，就是商店里面用黄草纸包的一堆一堆的细糖粒。红糖水专给产妇喝，我们把白糖撒在水里，加些白醋，摇匀，口感酸甜，装在瓶子里，带到学校喝。童年害怕白开水，一点甜味都没有。童年喜欢甜，一门心思念甜，齁得喉咙生疼也不在乎。

我怀疑，志军女朋友的声音是用白糖水浸泡过的，要不，咋那么绵软、甜丝丝的呢？不知从哪天开始，每到傍晚，院子里便多了一种纤细、美丽的声音，柔声柔气，像是怕惊动了什么脆弱的东西：“小军……小军……”那声音，像一只翩跹的蝴蝶，在志军家的窗下抖动着透明的翅膀。不多久，院门嘎吱一响，一个年轻女子的窈窕身形闪进了院子。院子很静，女子架起的自行车轮还在急切地转动，“嗒嗒嗒嗒”直响，像在诉说着密集的心事。大院的人都知道志军在处对象，问起来，志军刷地涨红了脸，嗫嚅几下，也没说出什么，逃也似的匆匆走掉。大人们哈哈笑，说这孩子，还害羞呢。

1985年那个秋天的夜晚，人声杂沓。乱七八糟的脚步踩疼了绷紧的神经。先是一个人急促的脚步，然后是紧急的叫门声。对门儿的灯“啪”地亮了。慌乱的脚胡乱探索着鞋子。脚步乱套了，有人慌慌张张往外跑。铁门咣当一声带上了，所有的狐疑不容分说被关在漆黑的夜色里。

糖厂还会爆炸？听说那天晚上，志军右眼被炸坏，我仿佛跌到一片白茫茫的雾气里。白砂糖多么金贵啊，偷偷用勺子挖一点，托在手心，舌尖慢慢地舔，舍不得让它过早融化的美好滋味……母亲小心存放在罐子里的好东西，怎么会爆炸呢？我们吃下去的那些白砂糖，有一天，会不会把我们的肚皮也炸个洞呢?想到这里，我一阵慌乱。

治病回来的志军鼻梁上多了一副墨镜，像完美的树叶，过滤掉人群目光中投射过来的好奇探询，也遮挡住比黑夜更浓重的茫然。

毕小秋——我不记得过了多久才知道她的名字。很长一段时间，我想当然以为是“碧小秋”——我看过的一出古装戏曲片，名叫《碧玉簪》。每天晚上，把志军的名字叫得柔情似水的姑娘，嗓音里，胸腔里，颤悠悠盛着一片碧玉似的秋水吧，她的心性也该像碧玉一般澄明。我总感觉她的一头长发，也该挽着那样一枚举世无双的翠玉簪。志军的眼睛出事后，柔情的呼唤就像一只美丽的花蝴蝶，飞出了寂静的黄昏。只有志军家里那扇不知趣的铁门，“咣当”摔过来，“咣当”摔过去。就在为志军捏着一把汗的时候，一天下午，我忽然看见志军和毕小秋从外面回来。毕小秋埋着头，长长的波浪发垂在肩头，裹身毛呢裙子衬托出婀娜的体态。她为什么不快点抬起头来，我就快看到她似水柔情的面孔了——近了，近了，啊，出人意料，小秋姑娘噘起的嘴唇几乎漫过高挺的鼻梁……一柄带着寒光的锋刃刺穿静默的空气：“谁相信啊，好好一个姑娘，找了个瞎子……”志军像是没有听见她的话，自顾自掏出钥匙，开门，进屋。毕小秋紧跟进去，咣当一声，铁门重重地摔上了。

志军的婚礼如期举行了。那时候，还不流行去饭店办喜宴，贺喜的亲朋被请到院子里，八盘八碗，端上团团围坐的饭桌。欢声笑语一浪高过一浪，好像整个镇子上的高兴劲儿，都海潮般倾斜着涌来。早上才过，贺喜的人群一拨一拨，七嘴八舌，热热闹闹地寒暄着。连老香椿树枝叶的缝隙里也挤满了欢声笑语。衣装笔挺的志军，从头到脚焕然一新，被人群以及漫无边际的喜乐团团围簇，他那乐呵呵的母亲，还有那战场上震坏一只耳朵的老父亲，递烟、抓糖，乐陶陶穿梭于人群中，就连没心没肺、抓着“方瓦”扔来扔去的二妹，刚刚进入青春期、嗓音沙哑的弟弟，脸上也都洋溢着欢喜。快活的空气里，到处活跃着甜蜜的味道。

孩子们踮起脚，一溜脑袋瓜齐刷刷往新房里看。“新房”确乎够新，有粉刷一新的墙壁为证，比天上飘落的雪还要白。我们一眼就看见装饰在灯管上的花饰，那些巧妙的花饰从房间的四个角落牵连而来，仿佛挽臂而来的海浪，涌聚在灯管上方。房间的四个墙角，倒贴着红纸黑字的“福”，寓意着好运将如泉水般涌入新房。我们看见了美丽的新娘，新娘从头到脚红通通的，红裙子，红脸颊，雪白的脖颈也映得粉红。

孩子们眨巴眨巴黑眼睛，片刻不离喜气盈盈的新房。这对新婚的青年男女，明亮亮新崭崭，像从银河水里刚刚洗过一遍。喜气洋洋的屋子，荡漾着蓬勃的、初生般的力量，我像是也从沉闷乏味的生活中探出头来，吸上几口新鲜的空气，从头到脚，被一种雀跃的力量托举着，忽闪忽闪，往那不可名状的高处飞升而去。

那天晚上，毕小秋的手上托着一只漂亮的托盘，在灯光的照耀下，托盘里的糖果散发着虚幻的光芒。她微微笑着，朝人群抛撒手上的糖果。我只顾着新奇，只顾着高兴，忘记了嘴里糖块究竟是什么味道。事隔多年，我在心底暗暗祝福，那1985年的糖果，足够甜蜜，只有甜蜜。