新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

女人,请安然慢慢变老

2023-03-20抒情散文龚静
前几天请家人帮忙染了发,我还是没耐住白发和黑发交错成的那片灰色,虽然距离上次染发已逾四月,然黑发年轻的习念残存,不过随着间隔期越来越长,我想会越来越安心于白发的攻城拔寨……

前几天请家人帮忙染了发,我还是没耐住白发和黑发交错成的那片灰色,虽然距离上次染发已逾四月,然黑发年轻的习念残存,不过随着间隔期越来越长,我想会越来越安心于白发的攻城拔寨。染与不染,肉身皆一人。

虽说如此,人不免受环境和习俗影响。幼齿文化被推崇的当下,中年女明星嘴上说着年龄尴尬没戏演,行为上却玻尿酸热玛吉微整容,要似剥光鸡蛋无沧桑感,可如此何以演绎中年女性的生活质感?文化中,仿佛年龄渐增,尤其落实到女性身上是一件见不得人的事。说到演员,满脸褶子兼肚腩的中年男星倒并不发愁无戏可拍,甚而时不时还会与小字辈女星扮CP。男性主导的文化场域中,女星的焦虑亦可理解。日常中,频频刷屏的中外时尚奶奶,图文表面上似乎是为中老年女性精彩生活点赞加持,反过来想一想何尝不是“幼齿文化”的另种演绎,年轻、活力、精彩,犹然价值标杆。当然,身为中年女性,我也喜欢无龄感,精力充沛,像二三十岁时那般一目十行夤夜写作,但喜欢和现实总是差两口气的。就好比尽管染发了,可是每洗一次头发,白发随发根不依不饶寸寸如新柳露芽,不照镜也心知肚明的。筋骨肌肉五脏六腑的也一天天纠结错乱起来,用了这么多年了,能恢复出厂设置吗?生命能一步步走来,作出选择,还能做点事,就应该感谢年龄的赐予。

平常心一些,承认、接受生命曾经的绽放和渐渐地衰退,并与之共处。

不那么励志,但也并非意味着放弃,接纳生命各个阶段带来的体验体悟,不必太鸡血,飞扬有时,安然有时,烦恼有时,妥协有时,痛苦时时,衰老渐次,自己担住自己的生活。

欣赏上野千鹤子在《用自己喜欢的方式慢慢变老》中表达的人生态度。薄薄的书,文字清浅,娓娓道来一个女人的生活,如何自处,如何独处,如何过好年华老去的生活,在调侃中讲述,在讲述中领悟。思绪皆源自作者日常小事,是较多日本散文的那种清淡随意的风格,似乎不那么深刻,但却因了贴切贴肤而引人共鸣。“满是迷惑和后悔的岁月加上那些经历造就了如今的我,所以我才能觉得比过去好多了。没错,既然如此‘为何想要回到过去’”。上野同时是《厌女——日本的女性嫌恶》等一系列社会学著作的学者,她的观察犀利敏锐。这份敏锐其实同样闪烁在“慢慢变老”的日常感悟中,书中谈女人的“保质期”,聊到中年女人的性爱,坦然舒展。这份坦率在坊间的文字中似乎尚不多见,不是说没有,而是要么过分的肉体,要么虚饰的浪漫,或者以有意无意地忽略不看见不谈论来回避。真切坦然地表达出身为女人每个生命阶段的切肤感受,在身体和性早已不是禁忌的21世纪,不少观念似乎比呼唤“爱,是不能忘记”的年代还要陈腐,穿超短裙就是主动诱惑的观点依然有市场,更别提有些地区,一边人手一个智能手机,一边还坚持女人不上桌吃饭、女人不能进祠堂的习俗。广告中的女性歧视明明暗暗,近日见综艺男李某代言某女性内衣,说穿了“躺赢”云云,虽遭网友痛批立马道歉,亦可见之潜意识中根深蒂固的腐朽观念。

虽然小脚不裹了,也非大门不出二门不迈了,不少女性也已拥有如伍尔夫上世纪二十年代所云“有一间自己的房子”了,现代女性的人生选择也变得越来越多元,但一个女性要是能自我觉知地过自己的生活,和时间一起成长、绽放和衰老,确实是一个不那么容易的过程。自我因素其一,经济环境的、社会历史、男权文化等其他因素均为合力。

于是,看到因丈夫不尊重自己,婚姻不幸福,但为了孩子隐忍多年,到50岁时开车自驾游的同龄女性新闻故事还是很提气;看到虽然改嫁,但依然为冤屈牢狱的丈夫奔走呼号的宋小女,也是感佩。走出农村,勤勉节俭拼出一家人生活的护工阿姨,让人敬重。认真努力地生活和工作,稀少现身时尚图片中的女人们,不一定熟读波伏娃,也不一定标榜女权,承认男女差异,认同女性自我,努力地扛住自己和命运,是生活中真实的女性力量。

重温丁玲写于1942年3月初的《三八节有感》至今有感,文末写到:“一、不要让自己生病。二、使自己愉快。三、用脑子。四、下吃苦的决心,坚持到底。”这些话距今近八十年了,毫不违和。病实在总归要生的,心情也不会天天欣然,身心时不时会迷茫,甚或滑落至暗时刻,最后当然痴尽无挽走过奈何桥。但一日人间,照顾身体,关照心灵,保持学习,做好认定做下去的事。不论女人男人,年龄几何,实属皆然。

另一位日本散文家佐野洋子晚年癌症缠身,得知尚存两年余生时,在看病回来的路上买了辆昂贵的车,“这辈子的最后时刻开的是捷豹车,我的运气真的太好了”。当然不是提倡要买什么捷豹车,态度最要紧,“在难熬的日子里痛快地活”(佐野语)。又痛又快,且难且熬,安然于自己的方式生活、老去。

文章评论