母亲的日子和我们的年

那个年月我们还小，最盼的就是过年。腊月二十几，扫房子、洗床单、做豆腐、蒸大饽饽、包菜包儿、煮下货、烤烧肉、炒花生、炒瓜子儿、买炮仗、买春联、买年画……娘和姥姥忙，我们就盼着被犒劳一下：新出锅的卤水大豆腐，蘸了蒜泥，入口真美味！父亲好不容易弄来个下货票，买一套猪下货用食盐水注射液的空纸箱子装回来，我和姐高兴地拽拽猪耳朵。猪头剁开一分为二，还有蹄、肠、肝、肺、尾巴，一半由大哥去送给和四叔同住的爷爷奶奶。二哥烧水洗下货、盐搓肠、火钩子烙猪脸皱纹里的猪毛，忙个不停。我和七八岁的姐姐满院子跑着喊：吃肉喽，吃肉喽！

年根儿底下，娘常说：难过的日子好过的年。父亲14岁当八路，火线上救死扶伤，家中是五世中医的传承。上世纪70年代，那年秋里，父亲没有当成院长，作为调干生被保送上了大学医学院。上级找当妇产科医生的母亲谈话：老王调干上学了，你要响应组织号召，“两个百万大军支援农业生产第一线”，等形势好了，组织上再安排你们回来。就这样，母亲抱着襁褓中的我大哥回到了老家农村，大哥成了最小的“非转农”小社员。

当了社员，270斤口粮，从秋到冬全是地瓜和地瓜干当家。春三月断粮了，娘砍了一棵屋后的椿树，借队里饲养院咣里咣当的小推车，娘推着，大哥拉车，去南边山岭地界的许孟集上卖了，买瓜干回来。“学胶南，赶胶南，胶南的粮库在五莲。”四斤鲜地瓜折一斤口粮。山岭上的春地瓜生长期长、含淀粉高，二斤七两就能晒出一斤瓜干，这山岭地儿的社员口粮上就有些“埋伏”，吃饭上也就从容了些。

从春三月到麦收，得熬两个多月，一家老少的吃头儿全靠娘操心。贫穷岁月的年，我们也会造出许多欢乐。除夕，辞旧迎新乒乒乓乓的鞭炮响起，我们穿了新衣在院子里奔跑。初一早早吃了饺子，给长辈拜年，在街上见了谁都要说一声：“过年好！”拜年回来，我们在院子里寻未爆的小炮仗，芯子燃没了，还可一掰两半，用香一点硝药处，“嗞”地一喷，我们高兴地蹦起来！

小炮仗放完了，我们在街上追着跑着，唱着不知从哪儿学的歌谣：“咱俩好哇，上青岛哇，你没媳妇我给你找哇，找了仨呀，跑了俩呀，还剩一个陪你耍呀……”见街旁白杨树上落了一只喜鹊，喳喳叫了几声，我们又喊：“野鹊喳喳尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把娘背到了南沟里，把媳妇抱到了炕头上。关上门，堵上窗，吸溜吸溜喝面汤儿。喝完面汤儿想起娘，恁娘气成个磕磕啷，崩里崩登撞南墙……”小孩子还不懂孝的深厚，清脆的童声直冲树梢，吓得喜鹊扑棱棱地飞走了。

三年困难时期年根底下的一个黄昏，母亲到医院给父亲送新拆洗的被子，父亲要带队去外县帮助做胃肠手术、开展地域胃肠癌症调查。娘沿潍徐公路步行回来在涓河滚水桥西头休息时，看到东桥头扶桥栏杆走来一个女人，蹒跚踉跄，已走不成路，一看就是饿的。母亲紧走迎上去问：“大妹妹，你怎么了？我这儿还有点干粮，吃点儿垫垫。”大婶脸色蜡黄，说话已无力气。

吃完干粮后，大婶眼里才有了些活气儿。得知薛大娘是去栗行公社食品站找丈夫。再有十几天就过年了，给婆婆和三个孩子买点年货。薛伯伯老家胶南，把家搬到了吕标公社岭后玉带村，在吕标食品站工作，做站长。可薛大娘去得不巧，薛伯伯去外地支援兴修水利了，钱没要到，午饭也没吃上。

公路往北十几里路才是岭后玉带村，还要穿过七八里地的一个大树行子，一片沙岭子若碰上狼、野狗等就危险了。母亲说：“大姐，信得过姊妹我，就到我家住一宿吧。往北还这么远，天黑了野岭荒林的，叫人不放心。”

薛大娘来到我家后，姥姥做了杂面面条加萝卜丝，热腾腾地叫她吃上先暖和暖和，然后烧热水叫她烫脚挑血泡，又找出天棚上收藏的过冬度荒的黄干菜、陶罐里藏的平时舍不得吃的半升黄豆玉米馇子。

姥姥经历过繁华和坎坷。抗战时姥爷组织民团在青沂公路贾悦路段堵击从青岛登陆西犯临沂、台儿庄的板垣师团一部的小日本。号称日寇“铁军”的板垣第5师团沿胶济铁路西侵，至潍县转南，经高密，循诸城、莒县一线，进迫临沂，妄图夺取临沂后，与津浦线上矶谷师团在台儿庄聚战会师。贾悦是其西进的必经之路。寇犯我疆，我必杀敌！一场激烈的阻击战，姥爷和副指挥都失去了一只眼睛。那时流传着一个歌谣：“贾悦练，真有胆！三个人，四个眼。”不幸的是，1947年身为共产党抗日民主政府参议长的姥爷，却被土改扩大化极左路线错杀了。姥姥领着九岁的我娘逃生离乡，要饭果腹，受尽坎坷。

腊月二十九，薛伯伯从水库工地回来，专门来登门答谢。薛伯伯说，困危时我母亲救了他家，说：“那干菜和黄豆馇子，我娘烧开了水榨出菜放在盆里，还没切，孩子们围在盆边，一会儿就吃了半盆……”临走薛伯伯说：“因为姐姐的缘分，我和你们有一辈子的交情！”薛伯伯把自行车上的纸箱子解下来就走，追不上。纸箱子里是鲁东南过年凭票也难买到的一套猪下货。

这段友情，一直持续了30多年，直到薛伯伯和薛大娘去世。

改革开放后，多年前闯关东的表姑于年根底下写信来说：一到过年，就想老家。正月初六，姐妹俩20年岁月阻隔，终又重新相见。娘说：我的孩子们都已考出去，我帮你拉扯孩子读书，你先把大的送回关里。6年后，我大表妹被大学法律系录取。二表妹又送了来。此后，陆续的，加上亲家的小儿子、姨家的第三代，朋友的、亲戚的，母亲帮助亲友培养出了12个大学生。春节，飞出去的小鸟儿纷纷回来给母亲拜年。

新时代催人奋进。我家儿孙三代，娘的后辈几乎都加入了组织，全家12名党员。年初一，在基层任党委书记的同学给母亲拜年，称赞母亲为党输送了年轻血液，请母亲写幅字，母亲赋《初心》一首：南湖红船蕴惊天，华夏心花育百年。初心本为民富强，终极还谋族冲巅。架梁立柱宏图伟，统筹擘划责任担。大局不忘乡村振，国计民生终不变。

又到新年，泉城济南的小区里，装扮如花园，一个个年货摊子，火红的灯笼、红红的春联，年味十足。娘在厨房蒸过年的麦香大饽饽，我感慨地对娘说：这几天常回忆麦收时，芒种三日见麦茬，要是有姥姥烙的新麦葱花油饼，再蘸了新蒜泥儿，那年味就更足了！