船开不等岸边人

历史上，中国通往世界的道路有两条。一条是陆路，一条是水路。

这陆上道路，自长安城或洛阳城出发，穿越河西走廊，穿越塔里木盆地，翻过帕米尔高原或天山，进入费尔干纳盆地。从号称世界十字路口的中亚名城撒马尔罕分路三条，主路应当是翻越兴都库什山，进入伊朗高原，进入土耳其，而后进入地中海沿岸。第二条是翻越高加索山脉，顺伏尔加河抵达莫斯科，而后四散而开，抵达波罗的海、北海、地中海、大西洋。第三条是从撒马尔罕顺阿姆河谷抵达阿富汗喀布尔，而后进入尼泊尔，而后顺印度河抵达阿拉伯湾，或顺恒河抵达孟加拉湾。

水路呢，最大的商埠港口是泉州，另外还有福州、广州、青岛，内河码头还有扬州、南京、杭州等。当年广游五印、西行求法第一人法显和尚，就是陆去海还，从长安城草堂寺（草堂寺当时还叫“大寺”，鸠摩罗什入驻之后，作为皇家寺院，易名草堂寺）出发，走我上面说的第三条陆路，而回程，则自加尔各答登500商人商船，船行八个月后，至青岛登岸。高僧登岸，商船继续行走，入长江口，在南京大码头卸货。昔年，在那历史的迢遥岁月中，中国人的船只，从太平洋而印度洋，而大西洋，叩问世界，向世界带去中国的消息。

2018年的秋天，我用了整整70天的时间，走完了上面所说的陆路。“丝绸之路万里行”活动，是陕西卫视为主组织，我为文化大使。我们自西安出发，穿越千山万水，最后抵达英国伦敦。绕了地球半个圈还多，将丝绸之路走个通透。

丝绸之路是100多年前一个叫李希霍芬的德国地理学家命名的，后来得到了普遍认可和广泛使用。这条道路以前的名字叫“西域道”。那位凿空西域的大人物是我们的乡党张骞。汉武帝封张骞为“博望侯”，“博望”的意思大约是说：感谢先生，你的行走叫中国人知道了，世界原来如此之大！

欧洲大陆和亚洲大陆是一个完整的大陆，并没有一个明显的地理分界线，欧洲大陆最西端在葡萄牙的首都里斯本郊区，那里有一个伸向大西洋的海角，叫罗卡角。罗卡角上竖立着一座十字架方尖碑，上面写有“陆止于此，海始于斯”八个大字。广袤的欧亚大陆到这里就停止了，浩瀚的大西洋从这儿开始。大陆的最东端，当在俄罗斯东北部楚科奇半岛最东端的杰日尼奥夫海角。

那么欧亚大陆的分界线在哪里呢？现代地理学认为，长达2500公里的乌拉尔山脉是欧亚大陆的分界线。历史上乌拉尔山脉曾是一个凹陷的地槽，在大约2.8亿年前的时候，地槽突然增高起来，形成一座北至北冰洋、南达里海、边缘部分抵达哈萨克草原的庞大山脉。那情形，就好像人的身体此处有一道伤口，在痊愈的时候皮肤长出来，反而结好的伤疤高出了皮肤本身一样。

在我的欧亚大穿越、丝路万里行那充满艰辛、充满苦难的行程中，我当时还没有获得关于乌拉尔山这个地理知识，因此我一路走来，寻找欧亚大陆的分界线，最后，我来到里海边上，感觉应该是它。

登上从土库曼巴什前往阿塞拜疆巴库的白轮船，我站在岸边，做了一期视频直播。我自诩是一个世界公民，我把自己站成一个路标，然后挥手指向东方，告诉人们东方是亚细亚，然后又挥手指向要去的西方，告诉人们西方是欧罗巴。

站在亚欧大陆之交的那一刻，我突然产生一种想法。在我的几千万字的文学作品中，精选出一些简短文字，编出一本英汉对照本的书籍，从而献给东方和西方的亲爱读者。

这本书的名字叫《来自东方的船》，船舱里装满了东方人对世界的看法。船扬起帆，它从西安出发，驶向世界。在中国人的叙述语境中，“船”这个字，除了世俗的意义之外，在佛教的经典中，它叫“般若之舟”，是智慧之舟。大乘佛教的“乘”，就是运载工具的意思，当然船也属于运载工具。小乘度己，大乘度人，由此岸及彼岸。

我小的时候在老家居住。老家村子在渭河老崖上。这里是个小小的高家渡渡口。那时的艄公是我的表叔，他经常穿一件老粗布对襟棉袄，腰里扎一条丈二长的腰缠，裤角扎起。表叔常常站在船头上，把篙尖往岸上一戳，篙把往怀里一窝，身子高高地腾空跳起，篙身一压船帮，船身一个倾斜，就开始动了。表叔这时高叫一声：“船开不等岸边人！”

《来自东方的船》（中英文对照版），这艘来自东方的“般若之舟”已开始它的里程。希望这本书在欧美普通家庭的书架上占有一块位置。我一直确切地知道，在那些书架中，一直留有一块位置，等待一个中国作家的作品。