朱紫坊37号

1

某日，花枝太太跟我说，她在朱紫坊开了一家店，有空来喝杯茶。

朱紫坊不似三坊七巷那般熙熙攘攘，却也颇有盛名。坊内留存一片明清时期的建筑，动辄数座毗连，高耸的马头墙内，厅榭精美，构件讲究。最著名的是芙蓉园。那是一个壮阔的古典园林，在潺潺流水声中和繁茂花木中隐约可见亭台楼阁和轩榭廊坊。可惜历经百年风雨，昔日声名显赫的园主已无迹可寻，唯剩精美石雕上布满了青苔。

在芙蓉园边上，有一座两层青砖小楼，便是朱紫坊37号了。

2

小楼靠近桥头。楼前有两株高大的蓝花楹，开花时节，古拙树干上只见洋洋洒洒的浪漫花瓣。连接着这花瓣雨的，是小楼前种植的一片花卉，有紫藤、文竹，有玫瑰、蔷薇，还有木槿、再力。它们水水灵灵的，高高低低的，葱葱郁郁的，露出一副被照顾得很好的娇嫩神情。

这样一片花卉簇拥着一个阔大橱窗。橱窗里，一个古木书架上摆着旧版书籍，《莎士比亚全集》《枕草子》居于中心。此外，还有景泰蓝花瓶、刻有“云园”字样的道光年石头。橱窗里还随意放着一把莲蓬，细看之下，那一粒粒精美莲子竟也是石雕的。花木丛中有一排石柱，石上刻着张九龄诗：江南有丹橘，经冬犹绿林。/岂伊地气暖，自有岁寒心。/可以荐嘉客，奈何阻重深！/运命唯所遇，循环不可寻。/徒言树桃李，此木岂无阴。

推门，听得叮叮当当响，原来门上挂有一串绑着红木块的青铜铃。随后传来花枝太太的声音：“美者你来了呀！”

我往屋里走，一路遇见低眉含笑的景泰蓝观音，各色日本大漆果盘，肥嘟嘟的彩陶鹅。花枝太太站在好大一张紫檀木桌前，笑眯眯地泡着茶。我在黄花梨木椅上坐下，喝一口她递过来的茶，心中顿时安宁。

花枝太太依然纤瘦，穿刺绣花卉图案的及踝长裙，披花边围巾，戴帽子，戴珠宝，眉眼间泛着笑意。待她真正开心笑起来时，脸颊上还有两个小梨涡。

彼此无甚事，不过闲坐。过一会儿，花枝太太带我去看小楼的天井。小小地方被她改造成精美小花园，摆放着一个茶桌，边上是文竹、青苔、腊梅、古砖等等。花枝太太由着我玩，也笑，说道：“好玩吧？这里以前是叶向高养马的地方。”她摁了一下墙上开关，示意我往上看，只见屋顶上，蒂凡尼彩绘玻璃灯闪着斑斓光芒。回屋，花枝太太仍兴致盎然。“来，我们来听点靡靡之音。”说着，她走到角落，开启一台留声机，黑胶唱片遂轻轻旋转。

“浮云散，明月照人来……”

多年前，花枝太太就常说，等她退休了，就去开一家店，把她那些好玩的东西分享出来，到时大家也有个喝茶的地方。她说她要开的店，若是能用“美者”这个店名，就更美了。

我亦为花枝太太退休后的状态欣喜，用她自己的话说，人闲花肥。她不必像从前那样操心单位人事。她那样一个眉眼总漾着笑意的人，却又是特别容易动心气的，见到人家不体面不争气，锐利的目光就变成了一把刺刀，让人自惭形秽又无处躲藏。犹记得曾经某天早晨，我到单位时，她正从大堂的公告栏前转身离开。公告栏的一串名单上，也有我的名字。她回头瞥见我，什么话也没说，只狠狠地扫了我一眼。我顿觉浑身被鞭笞，却又在精神上无限亲近于她。这样的刺刀，有时又会是一根绳索，在悬崖边上将一个人拉回来。

起初，朱紫坊37号是毛胚房，到了花枝太太手中，这座小楼就开始被奇妙器物和雅致气韵充实起来，似乎久经沉淀，能让人看见旧时好光景。

一排珠光色的柜子里，摆满花枝太太毕生所藏之寿山石。艾叶绿、文洋、高山……这些石头陪伴她多年，有很多故事，她准备将来为它们写一本《石头记》。她还喜欢古木家具。成套的黄花梨木桌椅上，镶嵌有螺壳和海贝磨制而成的山水花鸟图案，天生丽质，熠熠生辉。此处也皆是诗书画，有一流名作，也有花枝太太好友的著作、书法。屋正中墙上，挂着好大一幅韦江琼的《理网图》。通往天井的小门两边，挂着一副木刻诗联：“新绿小池塘半稔烟波闲鸥游戏，古香旧书屋一帘幽影蝴蝶飞来”。

花枝太太每天一到店里，就拧一块毛巾，从观音像开始，笑眯眯地打招呼：“观音呀，我给你洗脸了哈！”

3

一个下着暴雨的夏日黄昏，印刷厂的师傅送书到我办公室。我迅速往包里塞了10本，骑上自行车，咚咚咚就来到朱紫坊。

几分钟后，我的新书就在朱紫坊37号上架了。我原只是想让花枝太太第一个看到我的书。没想到她居然把我的书摆在店里。为了庆祝，我提出请她吃饭。她也高兴，叮叮当当锁了门，左手挽着我、右手拎着钥匙串就走出来了。她一年四季穿亮晶晶的缎面鞋，我一年四季穿英俊的气垫运动鞋，挽着一起走，居然也步调一致。刚好雨止，青石街面干净得似乎在散发香气。河岸的古榕、香樟、银桦、龙眼，所有的树叶全都青翠闪亮。路过津泰路时，我们还拐去看衣服。最后到了织缎巷中一个只有两张桌子的小吃店，吃完了花枝太太还抢着买了单。

我后来到店里，看见总有一本我的书放在紫檀木茶桌上。人家一坐下来，她就请他们看一眼，一个年轻作家写的，很不容易，多支持。卖书多难，我原本是想给她送人的。又过一阵子，我到店里来，花枝太太一边给我倒金骏眉茶水，一边含笑对我说：“美者，凡事适可而止。”她说的是我的新书推广活动。我把好茶喝光，话却不听，彼时正得意洋洋。朱紫坊37号的花枝太太，本来每次都是笑眯眯的，后来终于收起眉眼间的笑意，严肃地看着我，说：“美者，凡事适可而止。”

她这一动气，我就立即想起多年前，在单位大堂里她扫向我的那一眼。这一次，她又把我直接给瞪醒了。

4

我重新回到写作的状态，黄昏偶尔拐到朱紫坊去看她，彼此无甚事，不过闲坐。我有时随手带一扎玫瑰，让老板剔去刺，剪短梗，用缎带一束，就拎了来。花枝太太就会特别开心，接过，放花瓶里养。她有那么多花瓶，带花来总不会错的。

有一次，我拎来两袋书。她穿着及踝长裙和缎面鞋，急急地在前面走着，打开小房间的门，看我把两袋书拎进后，又急急地走回屋里。

“美者，谢谢你呀！……让你这么辛苦，我得送点什么给你好呢？”

我扑哧一笑，这算什么事呀，搬个书而已。就算是为她做了事，那也是应该的。她为我们这些写作的人，做了多少事。当年我刚生完孩子，若不是她张罗承办鲁迅文学院福建中青年作家班，我可能就此不再写作了。

她感叹：“这两袋书搬来，我跟单位就再没有任何联系了。”

我没心没肺，开玩笑道：“一辈子，几十年，就换这两袋书，哈哈。”

这两袋书，一袋是《出生地》，一袋是《听来的故事》，都是花枝太太本人的作品。她退休时没能一起搬走，退休后又不想再回单位打扰众人，居然就一直放着，拖了好久才请我帮忙运回来。我把可乐咕嘟咕嘟喝光，告辞。花枝太太在后面追：“美者呀，这个给你！”

我跑出一段路后，又觉得放心不下，因为太了解她的性情。于是折回去。花枝太太果然还站在桥头，站在开满花的蓝花楹树下，抱着一个黑乎乎的花瓶。那是一个福州脱胎漆器花瓶，插几枝北方杜鹃，永远都是好看的。

我从未送她什么像样的东西，甚至没有好好请她吃过一次饭。那时是真的笃信，相爱的人们会永远相依伴，一切来日方长。后来，我在花枝太太的散文集《出生地》里读到这样一段话：“所以凡事要及时办，想对亲人对朋友表达心意要及时，千万不要想等以后吧。没有以后的，没有后悔药的。”

5

朱紫坊37号有个公众号，名为“花枝太太的客厅”。公众号里写道：

小辑轻舟，梦入芙蓉浦，书籍与旧物，讲述的都是爱与美的故事。时间过了几十年上百年，花还在瓶中开放。花枝太太的客厅，恭候您的光临。

我时常光临，其实对书籍与旧物并无特别兴趣，只是爱听花枝太太说话。问她牙可好些了，她愠怒道：“我这个牙呀，再疼，我就要去自杀了。”有段时间逛朱紫坊的人特别多，她往茶杯里换一泡又一泡好茶，还开自己玩笑：“每天都进来二十几拨人夸我。”

有一年，我和闺蜜逛津泰路。走着，笑着，这个刚从上海回来的时尚妖精，忽然敛气低声对我说：“快看前面那位女士，好优雅。”我往前一望，见一个穿及踝长裙戴漂亮帽子的背影，心中得意，走上前去叫了她一声。迎接我的是一个熟悉的笑容，眉眼间泛着笑意，脸颊上有两个小梨涡。

如今，我再也逢不着这样一个背影了。

夜幕垂落人间时，我还是会去安泰河畔散心。偶尔还是会走到朱紫坊。但奇怪的是，每走一遍，朱紫坊37号似乎就离我更远了一点。小楼前的那些花还在，橱窗也还在，《莎士比亚全集》也还在，却都失去了神采，连同地上的青石砖，都泛出了一层坚硬的白。我踏着零落成泥的蓝花楹花瓣，惊慌着从小楼前急急走过，捂紧心中的旧时光景。