新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

《文学港》2021年第1期|刘齐:南行记

2023-03-20抒情散文刘齐
己亥暮秋与妻子自宛平出京,驱动四只车轮,经冀、晋、豫、鄂、湘、粤六省陆地与桥梁,又经琼州海峡渡轮甲板,登上海南岛,全程三千余公里,时有照片和观感用手机发帖。难得的是,许多网……

己亥暮秋与妻子自宛平出京,驱动四只车轮,经冀、晋、豫、鄂、湘、粤六省陆地与桥梁,又经琼州海峡渡轮甲板,登上海南岛,全程三千余公里,时有照片和观感用手机发帖。难得的是,许多网友即刻跟帖,写下精彩评语(见文中楷体字),令我非常感动。可以说,这一路,是我们大家,网上网下,亦虚亦实,共同走过来的。

(一)

晨五时醒,天尚黑,睡不着,也不想起,干躺着。汽车用语叫:怠速运转;俗话叫:光喘气不动弹。八时半出发,走京港澳高速公路,雾中见路旁红叶密密匝匝,其艳不输香山同类。在河北一个服务区停此行第一停。该区餐厅厕所加油站用体检术语说是:无异常所见。比别处新鲜的是空地上搭的帆布大棚,棚下摆的宽大书摊,一个已经够气派了,此间一共摆了三个,左近狭小的瓜果摊子能否自惭形秽?然而堂堂图书,精装也罢,平装也罢,居然不是论本,而是像瓜果一样,论斤出售,贱者15元一斤,贵者25元一斤。笑,人生要乐观,因为你总能遇见一些好事情,比如这些论斤卖的图书,就比因猪瘟大涨价的猪肉便宜多了。

于文岗:若是某些注水文集,15块一斤真不便宜。

京梅:就怕都是废纸,买回去包东西又太小。这年头的书不少都是垃圾,您可千万别上当!

云水:我知道这个地方,1958年最出名,是大跃进放卫星的典型。

(二)

晚宿山西太谷,“中国最牛姐夫”孔祥熙的故乡。旅店的饭菜跟北京相比,担得起“好吃不贵”这四个字,走油肉24元,鸡蛋栲栳栳18元,大碗肉蛋剔尖8元。感谢孔姐夫的乡亲们,今晚谁要说老西子抠门我跟谁以理相争。

西爸:老西都是对自己抠。

小白:“中国最牛姐夫”,谁命名的,凭啥?

刘齐:兄弟我刚刚命名的,孙中山和蒋介石都管他叫姐夫,牛不牛?

郭晓虹:过油肉。

刘齐:此群潜伏大批高手。亲爱的郭晓虹,感谢你,我的确写错了,不是走油肉,油是好东西,不能走。

姜铁军:土豪啊两个肉菜。

刘齐:你来就四个。

洪波维奇:这几样菜可否命名为“孔姐夫套餐”?

刘齐:拟报广大新老吃货批准。

(三)

逛太古城中商业街,购当地特产太谷饼三大包。参观孔祥熙故居。1997年10月跟朋友路过太谷,没看成此处。不是不想看,是没有当地的旅游地图,汽车导航仪更是闻所未闻,问路无果,最后被一位热心而自信的大汉支到师范学校,草草议论一下,提一提陈伯达多年前所说的蒋宋孔陈四大家族,就去吃刀削面去了。这两张照片,一张是孔祥熙1910年穿清

代官服照的,如果他的寿命足够长,能否穿换上一件现代官员爱穿的夹克衫?另一张照片是孔祥熙穿着西服,与希特勒及纳粹二号人物戈林的合影,时在1937年6月。孔祥熙当时任国民政府行政院副院长兼财政部长,刚参加完英王乔治六世的加冕典礼,受德国政府邀请,前往访问。那一时期,德国卖给中国一些军事装备包括冲锋枪、手榴弹和钢盔。手榴弹即著

名的德国M24长柄手榴弹。容我抄一段网上资料:“整个抗战期间,中国军队一共使用了三千万枚手榴弹(国军二千二百多万枚)。这些手榴弹都是M24或者其的改进型,大约40万左右日军士兵伤亡在手榴弹上,几乎达到日军伤亡总数的三分之一。”(极品蜗牛《二战时期的德国手榴弹及其在中国抗日战争中的使用》)德式钢盔也有特点,它的前半圈翘出一个沿儿,可遮灰挡光不晃眼睛,后半圈多出一个边儿,至少可护脖颈子,比日本军帽布做的“屁帘儿”管用多了。个人认为,纯技术性地认为,这个德式钢盔啊,比英式钢盔对头部更具保护性。盆一样的英式钢盔,圆周够大,只是太浅,遮阳遮雨尚可。但是,由于德国鬼子凶残狰狞比鬼还鬼的缘故,连带该国钢盔也给我一种恐怖血腥的感觉,以致在影视和照片中,冷不丁看到咱中国士兵朴实善良的脑袋,居然也扣着这种钢盔,心里还会咯噔一下,无法“技术”,难以认同。当然,脑子很快就能反应过来,两相对照,“皮儿”虽一样,“瓤儿”却不同。你们那是无恶不作的侵略军,我们这是,英勇杀敌的抗日好汉。

小僧伸脚:居然跟希特勒合影,不知回国后,挨没挨过批判。与那谁相比,有过之无不及。

(四)

山西万荣走亲戚,入住我弟刘永康家。永康是踏踏实实的果农,果园拾掇得很干净,家里院子也干净。院子本来很大,现在层层叠叠装满了刚摘下的苹果,将近有一万斤,院子就显小了。永康说,这些苹果只是今年收成的一小部分,大部分已经出售完毕。向他祝贺,并

与他和弟妹老薛合影。现代科技可以录音、录像,却不能录味,满院浓郁的果香就这么飘来飘去,无法储存,太可惜了。听说当地有人果香过敏,戴口罩干活,更为他们惋惜。永康穿一件西服,原以为是迎接我们特意换的,不是,平素赶集也穿,干活也穿,已成日常用服。晚饭吃老薛做的菠菜卷,以面裹菜,卷成长卷,再切成一段一段,有点像北京的“懒龙”,肥墩墩的上锅蒸。喝汾酒。有一瓶新买的,永康要开盖,被我拦住,跟他喝已开盖的那瓶。去后院小解,有羊一只,不知回避,反以前蹄登上石阶,与我对视。小解毕,拉其颈链合影,坚辞不从。

京梅:您原籍哪儿?

刘齐:沈阳。

京梅:那弟弟咋是山西果农?

刘齐:朋友处好了,就是亲戚,亲戚处好了,就是朋友。

周泽雄:大康人家,红扑扑的脸上透着殷实、朴实。

刘齐:跟他在一起心地安宁。

冯新平:浓郁的苹果香、可口的菠菜卷,可爱的小绵羊,呈现永康一家对生活牢不可破的质朴信仰。

林奇:如果是章回小说,这一章的题目可以这样写:

永康家丰收,满院堆果果香溢;

刘齐兄小解,顺手牵羊羊不从。

李下:万荣人有幽默感。山西人讲笑话,不管是哪里听来的,最后都会安在万荣人头上。我还见过四本一套的《万荣笑话集》。果农永康是否幽默,不知道,但他养的那只羊却很逗。此羊面目和善而高贵,刘齐先生谦恭地请它照相,它一脸的不卑不亢,很有点尊严,也不说不照,但就是纹丝不动。这种“不配合”,意味深长,有大义存焉。

刘齐:鄙文“层层叠叠装满”,用词不确,且啰嗦,果农非摊贩,不必一层一层铺摆苹果,“堆满”二字即可。但不改了,一改网友的精彩留言可能改丢。

邹方霖:丰收喜人,销售愁人。

老榛子:齐兄你左手食指中指并拢,是在比划价钱吗?想当一把收果子的东北老客?

刘齐:感谢各位留言网友,以下请自选:红花、啤酒、咖啡、西瓜、握手、拥抱等小图标。

(五)

吃过早饭,永康和老薛带我们到自家地里转转。迎面有农用三轮车载苹果驶过,驾车人向永康招手,永康问:“还没下完吶?”“下”,以前只知是“下枪”的“下”,“下蛋”的“下”,现在才知还有收获之意,用在收苹果上,格外有趣。苹果也是“蛋”,是植物界“下”给人类的礼物。

一老头坐在路边晒太阳,满脸皱纹如去壳核桃,问我们是谁,老薛说:“北京来的亲戚。”“亲戚”二字说得响亮。

“干活来了?”老头笑问。

“吃来了。”我媳妇笑答。

老头指着老薛说,“她可舍不得吃哩。”

老薛笑,“表扬我节约哩。”

永康不掺和对话,挎一圆筐,筐沿有破损,用镰刀砍荆条一根,三插两绕,补好筐沿。到了苹果园,于地头拔出两棵大白萝卜,又拔了一些野菜,装入筐内。

永康家的苹果尚未收完,地里的冬小麦已经是一片碧绿。拈一茎青苗,嚼出清香爽甜。青苗是麦子的童年,入口后我又想起自己的童年。

天上卫星不想这些,只管啪啪拍照,将大小地块悉数测量,生成精确图像和数字,输入互联网。乡人得通知后,前往村镇办公室,坐在电脑屏幕前,一一确认是否自家地块,然后按一亩地67元领取农业补贴款。以前国家发的补贴款只补小麦,不补苹果,现在果麦同此待遇。以前小麦须交公粮,苹果交特产费,现在这些都不交了,每月只交250元医保。60岁以上的人,每月可领100元养老金。

以前由干部确定亩数,心偏心正,薄厚不均。卫星不用开会学习、检查指导,一眨眼就摆平了不平。而且眼高眼毒,各种作物、草木(含罂粟),各种沟壑野径甚至田间坟地,均能一一辨识。当地惯例,你家“老人坟”若在别人家的地里,每年须补偿那家20斤小麦。

傻瓜也快乐:一片养眼的绿,真好。农村用卫星拍照测量,第一次听说,高大上啊。

周泽雄:主宾对答有趣,未得其声,已闻其香。卫星测地,长见识,不容置喙的科技强权,令围绕民间地产的千年纠纷,息讼罢议。

高伟:交农民朋友,写乡村趣事。

刘宁:像看纪录片,比虚构的故事片真实。

林奇:在平凡琐碎乃至艰辛的生活中,体味善与美、乐与趣。

林小安:有血有肉的人物形象源于生活,但生活中有些素材并非每个作家都愿采集。

(六)

从河南进入鄂西北十堰。入住酒店后天还很亮,凭窗眺望黛青色远山,只见群峰高低粗细,排列成行,如同齿尖不甚整齐的锯条,看地图辨方位,知那便是天下闻名的武当山。

十堰,中国的卡车之都,地处秦巴山区汉水谷地。山多偏僻,当年步行、车行、坦克行均不方便,于是选为“三线”工厂藏身之地。那时每听人说起“十堰”,总以为是“实验”,实验中学的实验。辽宁实验中学是全省第一等中学,因而捎带我对十堰也生出不少敬意。十堰出过一部长篇小说,当年在北京西山读书班,我曾推荐该小说并写了一篇评论,登在《花城》杂志上。还为其画了一幅插图并题字:“地狱里有枷锁,也有打碎枷锁的铁锤;有黑暗,也有划破黑暗的利器。”

李兆忠:一晃多年,不胜感慨。

刘齐:我为贵刊写的文章,也提到该书。

(七)

武当山金顶附近,两块告示牌细读有趣,一说要整包(香)入炉,一说只须三炷即可,但要请(购?)真香(自带非“真”?)保蓝天,利健康。三炷,却写成三柱。也许不是误植,就是想写粗壮之“柱”也说不定。随后所见,烟雾升腾,蓝天无语,健康一时半会无虞。

又,武当金顶比峨嵋金顶小出许多,或可说:小巧玲珑,四两拨千斤。

王蓓:有趣,既“整包”又“三炷”,考智商了。

林小安:错别字到处可见,自相矛盾的事天天在做,可怎么好?

王乾荣:三炷,分别拜天地人也。

(八)

在湖北襄阳看滔滔汉江。襄阳,古名,后依行政命令改叫襄樊。阳字既失,千年积聚之名气至少损伤一半。2010年,实在不堪忍受损伤,遂恢复古名。全国这类事很多。近处有荆州改称荆沙者,别的缺憾不论,至少“刘备借荆州”“关羽大意失荆州”等历史名段一时无“家”可寻。

对此,百姓戏称:“领导下令失荆州”。好在仅失两年,又恢复原名。远处有云南宣威县,曾改叫榕峰县,宣威火腿鼎鼎大名,此时随娘改嫁为:榕峰火腿,怎么叫怎么别扭,无奈县、腿一起抱怨,发力改回老名号。还有安徽徽州,忽然心血来潮,放着本身金字招牌不用,竟生攀附之心,于是更名黄山,真正黄山却在别处,陡使游客上当之际,骂声不绝。近年,首善之区亦生易名之瘾,“北京”二字太重,一般人搬它不动,那就向下伸手,打区名主意。崇文、宣武,文武双全,两手皆牛,古意盎然,可申报地名世界非物质文化遗产,却不幸中枪,瞬间消失,归入东城西城二区。只是此类俗名国中甚多,跟不少县镇常见的东关西关、大十字街有一拼,可获与基层打成一片之誉。当年胡公有三字真言:不折腾。开头那个“不”字,不知尚存否。

肥净白净八斤兔:不折腾无利益。

李仲元:我家乡古称复州,后改县,亦辽南名区。后随南满铁路之一小站改称瓦房店,虽已称市,然无历史渊源,气脉断矣。

白驹过隙:山东苍山2014年更名为兰陵。

(九)

襄阳米公祠。米公,北宋大书法家米芾。幼时不识芾字,暗读为市,错将先贤大名之雅意,等同于粮站商铺,歉。芾生于太原,迁居襄阳,人称米襄阳。旧日一些牛人,其姓常被与家乡或居地相连,诸如鸿章之李合肥,世凯之袁项城。我生在沈阳,庸常少年,偶有出奇冒泡之念,便想效仿此例,自立新号,高级一把。孰料远近称刘沈阳者,至少已逾十人,退求其次,与区街之名结合,如刘皇姑(区),刘热闹(路),又不甚得体,遂怏怏作罢。回头再说米公,实中华千年巨擘,艺技超凡,声名远播,多处皆留墨宝传世。日前于武当山崖见“第一山”几字,即其神笔所为。今夏游大同,于云冈石窟所见,亦先生真迹。当时我不知友人拍照,否则一定转身,正面肃立,以示尊崇。

颜雪明:你可以叫刘奉天。

董守义:刘盛京。

北上:刘十三或刘十三郎(知你故居在十三纬路)

刘尚义:刘鼓风最好,掌握底细的都知道,沈阳鼓风机厂是你根据地。

王震:我有个同学,因姓米而喜欢米体,现在小有所成,同学们不在意他的书法,却喜欢以米癫称之,大概不癫就与米体无缘?

蒋力:第一山不知为谁写的,各地许多山都截来标榜自己,企图沾点癫气。估计刘盛京这名也有主了,刘癫齐还不一定有人叫。

高洪波:刘肚齐可也。

老榛子:集字吧。

李春生:福建泉州的清源山有一石碑,也有米芾题的“第一山”三字。

刘齐:都想借光,自称老大。相比之下,京华一球队口号“国安永远争第一”,只是“争”,就比较谦虚。

颜雪明:避名讳而称郡望,这是古人尊称他人的方式,而不是用来自称的。李鸿章不可能自称李合肥,袁世凯也从未自称过袁项城。大家在尊称的时候,都明白指向的是哪个人就可以了,至于有多少重名的,都不重要。关键是大家一说奉天先生,都知道那就是刘齐,就行了。

刘齐:由此更见当年小孩愚蠢。

赵立军:不是真迹吧?

刘齐:“真迹”用词不当,应为摹本。

(十)

襄阳古隆中景区。青石牌楼前,聚有百余名少男少女,皆大袖宽袍,人称汉服,其面料黑而边缘红,袍上现青春小脸,袍下露时尚运动鞋,不伦不类,有伦有类,新伦新类。21世纪后生集体穿古装,此前只闻听于媒体,现在亲睹,幸甚。驱前笑问:“你们是哪个部分的?”一机灵鬼笑答:“我们是长江少年先遣队。”其余机灵鬼皆大笑叫好。细问得知是宜昌

某中学初二学子,被师长领来青年孔明隐居之地,搞事情,做教育。

大家人手一份竹简,上书诸葛《隆中对》《诫子书》。又问竹简和汉服价格,无人答。一游客插话:“问啥?羊毛出在羊身上。”正巧道边有小贩兜售同类竹简,单价百元。问其有无批发价和回扣,笑而不答。忽然一声号令,全体小孩噤声肃立,听一黄马甲成人训话,抑抑扬扬,铿铿锵锵。却不知其言一出,嫩嫩众脑如何理解,又如何存储。几分钟后,路遇另一队少年,以现代校服活蹦乱跳,石阶长长,古木高高,欢声不绝于耳。

周泽雄:照片不及言语有画面感。

刘齐:爱听。

周泽雄:怀疑拍照者对撰文者大肆行贿。

刘齐:同一人,自贿自慰型。

京梅:这似乎是古代礼乐师穿的服装啊。

志琦:从古至今,形式至上,徒学其表,徒生笑料。

于勤:参天古木和青春少年那张拍得最好。咱东北俗话说得好:包子有肉不在褶上。

王蓓:“石阶长长,古木高高,欢声不绝于耳”——真好看啊。

李兆忠:撞你枪口了,再幽它几默。

(十一)

古隆中三顾堂,刘备与卧龙对谈情景塑像。想孔明时年仅二十有七,久居荒僻之地,不远行不上网,无电话报刊快捷交通,竟将天下大势有根有梢,娓娓道来,让一直在各地乱跑的刘皇叔听得一愣一愣的,真不简单。他是怎么获取信息的?学习肯定是爱学习,问题是学

习之外,还练有什么功夫。三顾堂前有抱膝亭,相传是孔明读书吟咏想事之所。亭前有碑,碑上有“抱膝处”三大字,为清人程文炳所题,笔画粗豪,平起平收,后人用油漆刷子在街头挥写“拥护”或“打倒”的大标语大字块,其形相近,内涵另说。

刘伟:刘齐抱膝逼真,不仅是幽默。

鲍尔吉·原野:可爱。

张虎迪:好调皮的抱膝动作,孔明很不高兴,可能会问,既然是金鸡独立的姿势,你还抱着腿干吗?替我问问老孔(不是曲阜那个老孔),他未出家门,怎么就知道了天下大事?

王杰:秀才不出门,便知天下事,况且孔明能掐会算,会看天象,能借东风,黄巾起义后那点儿革命形势,应该早在意料之中。

陈山:此乃文化圣地,心向往之。俺讲课先从《隆中对》开始。

(十二)

隆中三顾堂,玄德与孔明屋里谈事,关羽张飞在外面候着。原因据说是前两顾没顾着,两个小弟费力白跑,本来就一肚子气,此时见卧龙竟是乳臭不一定干透之区区小崽子,大哥对他又比对咱哥俩热乎,如果坐到一个桌前,非狠狠噎他两句不可。算了,别说不让进屋,让进咱也不稀得进。据此,堂前铸有关张二雄并三匹骏马铜像,积以时日,已被游人摸得锃亮。

民间对三国故事又敬又爱,也常议论三国知识分子和武装干部的矛盾。网上有个段子:某日,关羽扯着刘备袖子说:“大哥,我再也不想跟军师一起出差了。”皇叔问其故,答:“他老放屁。”刘备大怒:“乱讲!你堂堂一员虎将,刀劈斧凿都不惧,几个屁能崩死你?”关羽委屈道:“大哥有所不知,咱鼻子肺子遭点罪也就遭了,关键他每回放完屁,都要皱眉摇扇,一脸无辜。旁人见他斯文,见我面红如枣,都以为是我放的,你说咋整?”这个段子可视为大老粗对读书人的一种挖苦。按说关公有夜读《春秋》的传说,现代武将也有捧读《红楼》的故事,多少都与书本沾边,似不该统称为“大老粗”,但此类事说来颇费篇幅,不说也罢。坊间另有揶揄关张刚愎自用、骄横误国的笑谈,总之现代百姓有想法,已不把刘关张孔等人当神,而是当身边朋友打趣了。

王震:考古发现马蹬发明于公元三世纪,刘关张的这些战马有马蹬,大约等于孙文用手机在海外指挥武昌首义。

志琦:世间最有趣的莫过于沾满烟火味的人,可叹偏偏有人喜欢当神。

(十三)

闻说三国事,每欲到荆州。湖北荆州卸甲山关羽祠,始建于明初,多次损毁,现为新建,门票上说是“天下第一关羽祠”。该祠墙角铸有一排半身人像,为刘、关、张、孔、赵五位,当地人称“五常委”。刘是一把手,自然居中,但孔明贵为军师,常跟玄德端坐中军帐,给在下面乖乖站着的关张分配任务,此时却不能靠近主公,而是守在一边,让关张二弟挨着大哥,不知是想说诸葛年轻呢,还是觉得兄弟情义重于职务地位?问题又来了,关羽实际年龄比刘备大一岁,却尊刘为兄,看的还是地位,在刘这儿可以,轮到孔明为何不可?乱了,一锅粥了。但乱粥混沌,自有道理,先来后到,论资排辈,权力游戏,优良传统,谦虚美德,

集思广益,群众意见,要不你给排个试试?别说,还真不好弄。但关羽祠毕竟是关羽主打,故五人集体像外,又单独塑有云长巨像,立于显著地方。一般认为,人类躯体与头部比例,应为七比一。世界各地为重要人、神造像,往往改变比例,或八比一,或九比一,以示高挑挺拔、俊逸洒脱之美。令人感叹的是,此关老爷像的比例虽也有所更改,却不高攀,偏往低就,目测大约为六比一,或者五比一,五点五比一?由此,头颅显得格外壮硕。也好,脑袋大则脑量足,脑量足则智商高,至少可获智商高之物质基础。或许,这是塑造者的初心也没准儿。又:此关公祠不准焚香,空气分外清新,值得大赞。但商业也没闲着,热心推销新鲜或仿真供果,不使关粉空手祭拜。

王杰:襄阳、荆州,长江中下游尽是三国故事,这些人物雕像,有的比较好,有的也真不敢恭维,齐兄从中看出热闹抻出话题,甚是有趣!论将,关张赵马黄;论哥们,桃园三结义;论决定蜀国大势,唯玄德与孔明耳。何不让刘孔居中指点江山,五虎将众星拱月虎视眈眈?

王震:政界论资,谁职务高谁是老大;学界排辈,先入师门为兄。当年安禄山差着辈分认杨玉环当干妈,可不仅仅是为了吃一口奶这么简单。

志琦:我大天朝在排座次上历来足智多谋,智慧大了去了。

(十四)

参观“荆州古城历史旅游区”,计有古城墙、关公义园、张居正故居等。地方大,乘电动旅游车,单个景点票价高,买套票便宜。古城墙据说是国内保存最为完好,历经朝代最多,唯一一座由土城、水城、砖城相互依存的古城。城虽古却无幽闭之感,城内有“关”字旗演艺节目,城外有儿童歌舞,不唱本地特色《三国》“滚滚长江东逝水”,而是无拘无束,唱《西游》“敢问路在何方”。城门楼子里,有业余乐手立于电单车旁,呜呜哇哇独奏萨克斯。门洞拢音,但门洞风不留音,因此高一声低一声传来,是洋人舒伯特的小夜曲,白日汉地听来尤有意趣。

小僧伸脚:不是“大意失荆州”吗,怎么现在还守着?

刘齐:守城的比攻城的名气大,失也是没失,攻也是没攻。

何毓玲:荆州有一个很不错的博物馆。

胡世宗:长江全程游时我去过荆州,古典建筑,印象很深。

大哼:文化搭台,经济唱戏。如果那时不遭损毁,会有更多古代真迹,可惜老祖宗留下的饭碗给一锅端了!现在大多是“假古董”,且很多弄得不伦不类,看了扫兴加闹心!

(十五)

关公义园为近年新建,竖有云长青铜雕像,为画家韩美林先生设计。韩才大气魄大,资金、材料、地皮亦足,作品便巍峨起来,门票上说,是全球关公雕像中体量最大者。重也最重,达一千二百余吨,高也最高,达五十八米,据说与关羽五十八岁的年龄相符。另有资料认为,云长享寿五十有九。一岁之差,虚岁实岁之别?

想起旧日游昔阳大寨,那里有关公的山西老乡陈永贵的墓园,其中七十二级台阶表示陈的年龄,三十二级台阶表示党龄,八级台阶表示在中央工作的时间。在建筑物上特意挂靠一些数字,以象征被纪念者的某些生平资料,不知是否中国的一种通例?但总归是一种尊崇,一种待遇,只是需要另作说明,以防后人不解。闲话少叙,欣赏为要。此雕像一反无数拈须拄刀或手握竹简的静态关公模式,而是造出了一个风舞云飞的动态关公,髭髯飘飘,战袍上扬,宝刀轻轻一垂,切进事先留出缝隙的砖石基座。整个雕像实在巨大,方圆数公里皆可见其身影。若就近与其正面合影,须不断移动脚步,多方挑选角度,那也很难躲开青龙偃月利器的“势力范围”,怎么看人头好像都在刀下。刀下就刀下,游客坦然行走,并不胆虚。也是对建筑质量怀有信心,不认为会遇豆腐渣工程。

万泉老猫:韩美林果然出手不凡!

于勤:还是看他画的小动物,感觉比较舒坦。

阿明:不久前在杭州滨江新区见过韩美林的“钱江射潮”,气势非凡。

(十六)

中国的关公崇拜,涵盖的“面儿”很广,东西南北,海内海外,帝王也崇,百姓也崇。百姓崇他英雄侠义,帝王崇他忠君爱主。本土皇上崇,外来的皇上也崇,朝野官民各取所需,一时祠庙遍地,香火弥天,关羽便由公而帝,而圣,而神而仙。此次南行,曾路经关公故里——晋南小镇解州,该镇归属运城,故运城人甚至其他许多山西人都很光荣。解州近黄河,荆州傍长江,老天似有特殊考虑,便让关羽生于黄河,死于长江。这话好啊,谁说的?我刚说的,有比我早说的举手。总之中国两大名水伴陪关老爷头尾两程,相当给面子。

赵立军:关羽成为武神是清朝统治者有意为之。满清入关前,全国各地武神庙祭祀的是岳飞。岳飞是抗金英雄,满清是女真后裔,于是乎改岳飞为关二爷当武神。清初之满洲,不但武略强盛,文韬亦过人。

李仲元:我有小诗云:割据将军勇义真,英雄终殒阵前身。传奇杂剧多神饰,陵庙高尊武圣人。

二林:关云长了得,商人奉为财神,拳馆拜为武圣,民间敬为关帝,帮派则尊为祖师爷。精神支柱,谁都拿来撑腰。

德彪同志:来武汉吗?

刘齐:此行未敢惊动在汉诸友,已于荆州入湘,后会德彪同学有期。

德彪同志:你也太快了,好吧,有机会再见。

(十七)

车行G55号高速公路,即二广高速,北起中蒙边境的内蒙二连浩特市,南至广州,全长2685公里,是纵贯中国南北的大动脉,也是我们此行的一段主要路程。今天驶至湖南中南部山地,天阴,风猛,忽见路旁绿色小标牌有数字1959,是在告知,从二连浩特至此,已有1959公里。转眼出现1960、1961的标牌,一惊,因为这些数字另有含义,即中国的一个特殊年代。当时,被说成“三年自然灾害”,现在,除一些习以为常改不了口的人之外,多将“自然灾害”几字拿掉,而称其为“三年困难时期”,或直呼为“饥荒岁月”。

公里标牌飞速出现,恍惚间都当成年份遐想:

1966,风云突变,成年人疯癫,孩子不上学了尤其疯。

1967,各派武斗,一些猛人裸着胸肉别像章,举着刀枪喊口号。

1968,青少年又要受教育了,不是回到学校上课,而是上山下乡受“再教育”。

1969,中苏冲突加剧,兵戎相见。城里挖洞,往窗户上贴米字条,乡下不少知青盼打仗,没人说不爱干农活,而是说,要尽快消灭帝修反。

1971,人民突然被告知,接班人死于非命……那一段的历史好像着了魔,处于一个极为特殊的时期,每一年中国都有惊悚大事发生。

倏忽又到1976,公路两旁平平淡淡,数字表示的年份却是惊天动地,乾坤翻个儿。经常游行的民众此时又游行,欢呼胜利,声讨新暴露的坏人。

古人常用白驹和箭矢形容光阴,到了眼前,有小绿牌提醒,汽车轮子一转,几十秒就是一年,说慢不慢,说快不快,既轻省又滞重,既光光溜溜又暗藏危机。

紧接着,是1980年代,1990年代,紧闭的国门渐次打开,不同以往的历史事件接踵而至。1998,开到马迹塘服务区,警察设卡检查,大车小车都得减速下路,要证给证,让开后备箱开后背箱。为何选这个地方盘问?莫非看中了(蛛丝)马迹这个地名?趁机给茶杯续水,给汽车加油。

重上路见2007,车多拥堵;2008,钻进先锋隧道。2010,远山飘渺,民居清晰。那一年的元旦初时,我和我弟在沈阳一家名为“醉友”的小酒馆夜饮迎新,消费四瓶啤酒一盘花生米一盘东北大拉皮,史册不予记载,个人深藏心间。2015,进了龙家冲隧道,2016,2017,想事,没顾上拍照。

已见的标牌都是往日时光,今年尚未过去,今年的数字,会在什么地方?想想到了2019,却是益阳两个小镇滔溪和仙溪的出口,溪水滔滔,仙人指路?谁是仙人,溪水如何滔滔?

2020,即将到来的未来,新世纪的第二个十年,又会是什么样子?车窗之外,公路护栏坚硬,紧急停车道无语,初冬的山林村落一掠而过。

曲安林:一块块高速路的里程碑,竟然牵出一段段惊心动魄的历史。高速路长,历史不远,附会却不牵强,好。

林小安:在有心人的眼里,往事都是故事,一段段耐人寻味的故事。

秋百合:穿过了隧道,穿越了时光,珍惜现在,保重自己,才能欣赏到更美的风景。

齐世明:见景生情,生史,生思,生诗。

小僧伸脚:史册不予记载,个人深藏心间,喜欢。

(十八)

至今思蔡锷,暗笑袁项城。

2019年12月11日,是袁世凯称帝104周年。此前不久,驾车行驶G55高速湖南邵阳段,忽见一处名叫“蔡锷”的休息站,知是已到松坡将军故里,立刻减速驶入,拍照留念。

蔡将军一生做了两件大事:一件是辛亥革命时在云南领导推翻清朝统治的新军起义,另一件是四年后积极参加反对袁世凯称帝、维护民主政体的护国军起义。

颜雪明:你忘了第三件大事,就是教育好了小凤仙。

刘兴雨:松坡将军今何在?

(十九)

我觉得,自驾游的最大乐趣,不一定产生在抵达目的地之后,而主要是在路上,在疾速行驶的过程之中。行驶即乐趣。过程即目的。古人说,步移景换,自驾游的车轮子移得更快,车窗外飞掠而过的景象更多更开阔,青山绿野赏心悦目,江河云天壮人胸怀,且都是平素静止或低速比如步行状态下难得一见的风光。不独是自然风光,还有社会风光、工业风光、科技风光、车外貌风光、车中人风光(主要是姿态风光和眼神风光),总之,是各种不开车就很难欣赏到的好风光。想着想着好风光又来了,是一辆超长大货车,上面载一个神一样的大家伙,长长扁扁,白白净净,尾梢颠簸不停,仿佛一条鲸鱼的尾巴随意摇摆于风浪之中。多给点油,追上前细看,认出是风力发电机的一支巨大叶片。

加速,超过这辆大货,但见叶片之前,仍有叶片,一支又一支,一尾又一尾?颤颤悠悠,逶迤蜿蜒,原来是一个专拉风机叶片的大型车队,从容行进于崇山峻岭间,不知他们的这次行动可有代号?姑命名为“鲸鱼队列”,如何?在永州服务区午饭,吃完和副驾驶兼我家领导出餐厅一瞧,巧了,“鲸鱼队列”也追了上来,停在此间休息。服务区原来很宽敞,现在不够用了,靠公路那一侧长长的地面,被他们占满了。走过去,跟头车司机攀谈,得知他们运送的叶片产自天津,论体量虽然庞大,论尺码还只是中型叶片,每一个长34米,重20顿左右,价三十多万元人民币(记忆可能不准)。到了地方,装配完毕,竖立于半空,整个机组算下来,价格高达一千多万元。夏天我去内蒙东部,曾见遍地风力发电机。同行一位经济界朋友说,一个机组至少值一百多万,当时我就有点不相信,以为花费太高,现在听这个师傅说是一千多万,更为?异,怕他记错,反复问,回答还是一千多万。壮哉,奇哉,贵哉。天下别的贵重器物,无论大小,都有盒子或柜子、房子、围墙、保安、警棍、指纹验证、人脸识别等等加以护卫,唯独这个风机最为放纵,就那么成群结队,自由自在,傲立于荒郊野岭、风中雨中,爽!自驾游的乐趣,跟这个一般爽。

周泽雄:自驾游的乐趣,明白了,取决于驾车者。凡夫眼里,大货即普货,不值一瞥;心思细敏、随时处于游目骋怀状态的老司机——特指本文作者——情思纵跃,把汉字逗弄得欢快无比。

周兴华:无论从精神上或肉体上说,自驾游都是一种磨练,一种冒险。

作者简介:刘齐,作家,曾任辽宁省作家协会书记处书记,现任北京杂文学会副会长,出版有《刘齐作品集(八卷)》、《中国杂文·刘齐集》、《中国式幽默》(法文版)等二十余部著作。                           

文章评论