《芙蓉》2020年第5期｜王选：黑妹啊黑妹

天色又暗了一层。

黑妹，穿着臃肿而邋遢的衣裳，头发蓬乱，吸溜着鼻涕，两只手塞进似乎要脱落的裤兜里，拖着倒跟的运动鞋，在巷道里，迟缓地滑过。她走掉之后，巷道里就空无一物了。唯有风，把水泥路面的枯叶吹着，像一个人，在黄昏，清扫骨缝里的暗疾。

黑妹走了后，天，说黑就黑了。

不久前，她还在我家门口晃荡。母亲唤她进来，她走到院子，听见我说话的声音，似有羞怯之意，不再进屋。母亲捏一颗橘子，出屋，塞给她。她一手紧紧攥着，一手举起用手背狠狠揩了一下鼻涕，哧，吸了一声。母亲说，快点回去，天黑了。她一边用指甲扣着橘子皮，一边问，你们家王选有车没？

母亲笑着说，有自行车。

黑妹说，人家城里人都有车。她用指甲把橘子划开了一道口子，掏出橘瓣，把橘皮顺手丢在了地上。

快回吧，晚上吃啥？

方便面，有一箱子呢。说完后，黑妹带着有一箱子方便面的得意之情，出了门，走了。

黑妹大概是1990年左右生的，二十七八了。二十七八的姑娘，还留在麦村，说来话长。

黑妹姐弟四人。黑妹老大，两个妹妹，一个弟弟。黑妹出生后，也无异常。长到两三岁后，同龄的孩子开始说话走路，而她嘴里还是含混不清，脚下依然站立不稳。长大一些后，其他孩子开始上学读书，独她在家里和尿尿泥。有时候，她会一头栽倒在地上，浑身抽搐，口吐白沫。那时候，她家里人口多，肚子也是勉强填饱，自然没有余钱去给她看病，加之又是姑娘，也不上心。最后就一直拖着，最多，到镇子上的卫生院，抓几服药，熬着一喝，也算了事，终究没有查明病因，也没有治愈。

当我们都上初三的时候，黑妹还在大门口的青石板上，呆呆地坐着，浑身沾满泥土，一张脸，成天不洗，糊满垢甲。她到学校念过一小段时间的书，常犯病，怪吓人的，加之智力有缺陷，啥也不懂，上也白上，只会花一疙瘩冤枉钱，大人便让辍学了。

辍学后的黑妹，整天无所事事，坐在门口发呆，或者去村里晃荡。像一只塑料袋，风吹到哪儿，就飘到哪儿。

我们上学，放学，过寒暑假，而她，把十年二十年甚至更长的时间，活成了一天。我们都叫她瓜米子（傻姑娘）。她也乐于接受这个称呼，任我们嘲笑和讥讽，都是一副一成不变的模样，蓬乱的头发，衔不住的鼻涕，肮脏的衣裳，在风雨里，暗自生长着。她懦弱，胆怯，甚至混沌未开。她远远地看着我们背着书包归来，远远地看着我们玩耍，远远地看着我们从小卖铺买来吃食，远远地跟在我们身后，像一截尾巴，直到被别人用碎瓦片赶开，她才悻悻然走掉，留给我们一个邋遢的背影。

她大多时候都是挨欺负的，任别人嘲笑，打骂，一直一言不发，低着头，抠着塞满黑色垢甲的指甲缝，最多哭一嗓子，便很快忘了。有时候，她也欺负人。她家门口有小卖铺，一些小孩从里面用毛毛钱换来零食，黑妹坐在小卖铺门口，看四周无人，便冲上去，夺小孩手里的零食，小孩死活不给，黑妹抬腿，在小孩屁股上踢两脚，再不给，肩膀上捅两拳，一把抓过零食，转过身，撕开包装，吃了起来，鼻孔上挂着一串明晃晃的鼻涕泡，破一个，长一个。小孩子吼叫着黑妹父母的名字，挂着两溜眼泪，说是回家告状去。

这事也就过了。没有一个人会跟一个瓜米子计较。

后来，我们都日渐长大，都日渐走出麦村，像灰鸽子，越过墙头，在泛黄的天空一圈圈飞着，不知所终。

而黑妹呢，黑妹依然留在村里，把二十岁左右的年华，完全呈献给麦村的山川草木。她独自一人，在山路上行走，在深沟里晃荡，在树林里漫游，在杏花泛滥的春天消失在地头又回来，在青杏寥落恣意腐烂的季节手揣杏核沉沉睡在杂草里，在紫娇花枯萎的暮秋坐在山顶坐成了一块石头。她拥有着怎样漫长的时光，我们无从知晓。她就那么长啊长，在我们的无视里，在我们的遗忘里，长啊长，和麦村的一棵树、一株草、一只野物一样，不知不觉，就长大了。

她是麦村唯一的闲人，不用耕种，不用干活，不用外出打工，不用伺候老小，不用担负生活的重压，吃饱穿暖，满足最基本的需求就可以了，其余的时间，灰扑扑地信马由缰，灰扑扑地自由生长。

然而大多时候，黑妹还是干着两件事。一件是在小卖铺边上的廊檐下靠墙站着，发呆。没有人知道她想着什么。有人经过，问，黑妹，晒太阳啊。黑妹嗯一声，就不再言语了。像一根木头，立在墙上，任时间、风雨，在暗处刻画一个人终究走向沧桑的模样。另外一件事，是谁家有婚丧嫁娶，或者谁家来亲戚朋友，或者谁家有人从城里回来，她都会去瞅一瞅。一开始，是站在门外，两手塞在袖洞里，呆呆地站着，站久了，便会一寸寸移进门，到院子站一阵，再移进屋子，看着屋里的一切。这时候，人们会端一碗粉丝菜，或者塞一个馍，让她吃，都想着她是一个可怜娃。有时，人们也嫌弃她碍事，嫌弃她丢人现眼。吃毕，便打发了。黑妹不情愿地出了院子，摸着嘴上的油，或者啃着馍，还在门口晃荡着，不肯离去。我想，有时候，黑妹真的是想吃一口人家的饭菜，混个饱肚子，但更多时候，她是害怕孤独的。没有人愿意和她玩耍、说话，她只好去别人家凑热闹，或者看看别人家的热闹，也算是有事干了，内心才不至于空荡荡的像梁口刮过的西北风。

在别人家晃荡久了，村里大大小小的事，她都看在眼里。去另外一家晃荡，她会冷不丁地说，贵福家堆了一炕桌钱，数着哩，数着数着，就打捶了。麻球娃又领回来了一个媳妇。大牛爷感冒了，挂水着哩。二两半家今天的浆水面，浆水里还切了豆腐。她把这些消息，像一个信使，传送到别人家，风一刮，满村人都知道了。一家人的事，也就成了一村人的事。一家人的喜怒、私密，也就成了一村人的话题和把柄。

这时候，黑妹，似乎不是瓜米子。她知道，通过传播这些消息，她才能在别人家换来一颗糖、一个馍、一碗饭，或者在人家多待一阵、多说几句的资格。

再后来，黑妹长大了，二十六七。没有人知道她是怎么长大的，反正她长大了。

家里给她找了婆家，然后嫁了出去。关于她婚姻的细节，我不太清楚。我隐约听说，那是冬天，天寒，老牛风在梁上掠过，草木颤抖。黑妹穿着城里租来的红礼服，体体面面，坐上梁顶停着的一溜小车，离开了麦村。村里应邀参加黑妹婚礼的人，热热闹闹吃了一顿席，男人们个个喝得面红耳赤，女人们个个吃得油光满面。人们听说，靠着嫁黑妹，她父母挣了一笔不小的彩礼，具体多少，莫衷一是。

这十年来，广大的农村，所有姑娘全部出门去了城市。要在农村找一个姑娘，比登天还难。即便你攒够了十几二十万元，礼钱顶在额头上，也找不下。为啥？没姑娘了，一个渣渣都没有了。为了儿子有妻，为了不断后，为了在西秦岭一带抬起头，人们不惜重金，不论瘸子跛子，只要是个女人就行。娶妻难，在广大农村，这些年，成了父母们巨大的灾难。在这样的情况下，黑妹就成了小伙子们无奈的必然的选择。黑妹是麦村留下的唯一一个姑娘。

人们都惊讶着连瓜米子黑妹都能嫁人挣彩礼时，黑妹嫁人了。人们后悔少生了一个姑娘，损失了一疙瘩钱时，黑妹回来了。

黑妹被婆家不要了。婆家一开始，以为黑妹瓜（傻）得不严重。不会干活，不知礼节，也就罢了，只要能养娃就行。但嫁过去以后，才发现黑妹瓜得严重。不但不会干活，不知礼节，还动不动犯病，瘫倒在地，口吐白沫，浑身抽搐，很吓人。最关键的是，黑妹不懂男女之事，也拒绝男女之事。当传宗接代的期盼被打碎后，无望的婆家只好把黑妹送了回来。当然，送回来之后，那笔巨额的彩礼，就成了两家人头疼的事。为此，矛盾不断，纠纷重叠，一时难以说清。

刚回来的几天，黑妹还带着一些新娘子的气息，比如梳理整齐的头发，穿戴一新的衣裳，洗净垢甲的手脸。人们发现，收拾之后的黑妹，竟然长得也很秀气，瓜子脸，棱鼻子，樱桃嘴，手是手，腿是腿，有模有样。但没过多久，黑妹又回到了当初的模样，穿着臃肿而邋遢的衣裳，头发蓬乱，吸溜着鼻涕，两只手塞进似乎要脱落的裤兜里，拖着掉跟的运动鞋，要么发呆，要么去人家门口晃荡。

再后来，黑妹的父母弟妹，都统统去了外面打工，长期照顾她的祖父也病故了。家里只留下了黑妹一个人，守着空落落的院子，守着千篇一律的日子，守着麦村盛大的春夏秋冬，守着一村人死去活来的故事和秘密，守着她一个人不知所终的未来。

在无垠的乡村，似乎每个村里都有一个瓜球（傻小伙）和瓜米子（傻姑娘），和黑妹一样，生于泥土，长于天地，嫁不出去，或者娶不上媳妇，茫茫然，迷迷糊糊留守在村庄里，无路可去。黑妹一定不知道外面的世界，她最远就去过十里外的集上。二十多年，没去过一次城里。或许，她压根儿就不需要外面的世界，留在麦村，就够了。

当我们都一一背叛故土，远走他乡，努力活成城里人时，最终，我们的村庄，被一个瓜米子守护着。想想，也让人心生悲凉。

天真的黑了。立冬后的天，说黑就黑了。亮起来的路灯，像一把把积满灰尘的伞，撑开来，把黑暗挡在了外面。

黑妹回到了炕上。吃了方便面。睡了。

黑妹的一天结束了。黑妹二十七八年的光景，如同这一天，结束了。明天，黑妹还过着今天的日子。后天，也是如此。作为麦村最年轻的留守者，她会一直陪麦村走下去。如此忠诚，如此别无选择。

作者简介

王选，1987年生，甘肃天水人。 作品见《人民文学》《中国作家》《散文》《散文选刊》《小说选刊》《芙蓉》等。出版有《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、敦煌文艺奖等。