《当代人》2020年第9期｜刘江滨：英雄没有末路

一

邙山之战，兰陵王高长恭一战封神。那年他23岁。

关于这次战役，史书有一段简略记载：“邙山之战，长恭为中军，率五百骑再入周军，遂至金墉之下，被围甚急，城上人弗识，长恭免胄示之面，乃下弩手救之，于是大捷。武士共歌谣之，为兰陵王入阵曲是也。”（《北齐书》）

公元564年冬，北周十万大军将北齐重镇洛阳团团围住，洛阳万分危急，势若累卵，一旦城破，北周大军必将挥师东进直逼北齐国都邺城（今临漳）。武成帝高湛急派兰陵王高长恭为中军、并州刺史段韶为左军、大将军斛律光为右军驰援洛阳。何谓“中军”？主力大部队是也，左右为两翼，率领中军的则为主将。段韶、斛律光皆为朝廷股肱之臣，久经沙场，皇帝却让高长恭一个毛头小伙担纲中军主将，何也？实在是这位小王爷太能打了，少年英雄，武艺绝伦，先前力敌突厥入侵已然战功赫赫，名动朝野，上下一片赞叹。顺便交代一句，兰陵王高长恭，是皇帝高湛的亲侄子。

援军火速抵达邙山脚下，只见战事正酣，北周军攻城不绝，洛阳分分钟可破。形势紧急，顾不了那么多了，高长恭亲选五百精锐骑兵，组成敢死队，齐声呐喊，玩命杀入北周军阵中，左劈右砍，蹚开了一条血路，直杀到洛阳护城金墉城下。高长恭高喊：快开城门，援军到了！城上守军没有认出是谁，疑有诈，大喊：来者何人？高长恭摘掉头盔，露出脸来。守军一看是兰陵王，大喜，急令弓弩手向围困王爷身边的北周军射箭。守军士气大振，打开城门，一涌而出，与援军里外夹击，包了北周军的饺子。北周军抵挡不住，大败，从邙山到谷水三十里的川泽之地，到处是北周军遗弃的营帐辎重，丢盔卸甲，战死的，掉到河里淹死的，坠落山谷摔死的，不计其数。

邙山之战，北齐大捷。兰陵王浑身是胆，一骑当先，孤军杀入敌阵，左冲右突，如入无人之境，真乃天神下凡是也！战士们衷心拥戴，编了一曲歌谣传唱，名为《兰陵王入阵曲》。高长恭这一本事，与“三国”赵子龙可媲美。

在此，必须要说的是，高长恭还是一超级大帅哥，有书为证：《北齐书》《北史》言其“貌柔心壮，音容兼美”；《兰陵忠武王碑》言其“风调开爽，器彩韶澈”；《旧唐书》言其“才武而面美”；《隋唐嘉话》言其“白类美妇人”。人们将兰陵王与宋玉、潘安、卫玠（一说嵇康）称作古代四大美男。

《旧唐书·音乐志》从文艺角度对邙山之战又作如此记载：“歌舞戏，有《大面》……等戏。《大面》出于北齐。北齐兰陵王长恭，才武而面美，常著假面以对敌。尝击周师金墉城下，勇冠三军，齐人壮之，为此舞以效其指麾击刺之容，谓之《兰陵王入阵曲》。”这里是说，高长恭虽然武艺超群，但面貌柔美像个女人，两军对阵不足以震慑敌人，所以常常带着假面出现，令对方闻风丧胆。《北齐书》《北史》都说的是兰陵王到了金墉城下“免胄示之面”，即脱下头盔，到了《旧唐书》却成了假面具。我们知道，中国戏曲于唐勃兴，唐玄宗被奉之为梨园祖师爷，邙山之战太有戏剧性了，加上兰陵王人少貌美，武功高强，本身还有《兰陵王入阵曲》的文艺歌舞因素，想象空间巨大，把美男子手中的头盔变成假面，不是既符合人物特征又更富有传奇色彩吗？因此，唐代诗人温庭筠女婿、音乐理论家段安节谓：“戏有代面，始自北齐。……有胆勇，善斗战，以其颜貌无威，每入阵即着面具，后乃百战百胜。”——兰陵王的面具成为戏曲脸谱的起源。

瞧瞧，盖世英雄，四大美男，脸谱起源，凭此三点高长恭想让历史遗忘都难以办到。

邙山大捷，皇帝论功行赏，加封高长恭为尚书令。然而，庆功酒的温热气息尚未散尽，转过年春天，皇帝换人了！28岁的高湛将皇位禅让于9岁的儿子高纬，当起了太上皇。这个高纬，就是最后鸩杀兰陵王、断送北齐的昏君后主。

某年某日，高纬和堂兄高长恭谈起了邙山之战，“后主谓长恭曰：‘入阵太深，失利悔无所及’。对曰：‘家事亲切，不觉遂然。’帝嫌其称家事，遂忌之。”你看，小皇帝对堂哥挺关切的嘛，你孤军深入，太危险了，如果失利了该咋办，后悔都来不及了啊。高长恭有点小感动，想都没想脱口而出，这不是咱家的事嘛，当时没想那么多，自然而然就冲上去了。唉，美丽的兰陵王啊，你打仗可以一门心思猛冲，你不知道伴君如伴虎的道理吗？怎么可以和皇帝说话口无遮拦呢？一个“家事”种下了祸根，自古兄弟阋于墙，争夺皇位的大都是“家事”。惹皇帝猜忌，高长恭自知失口，但真的“悔无所及”了。

悲剧由此开始。

二

高长恭的悲剧由来，当然不只是说错了一句话这么简单，偶然里包含着必然，红墙宫闱里的水实在太深，深不可测，太溷，溷如茅厕。

高长恭（541年—573年），名高肃，又名高孝瓘，祖籍河北景县。

高氏家族可以说是鲜卑化的汉人。高长恭祖父高欢是鲜卑人建立的北魏王朝的权臣，北魏后期分裂成东魏、西魏，高欢成为操控东魏朝政的宰相，是北齐的实际奠基人，有点类似曹操之于曹魏的意思。

高长恭是高欢长子高澄的四子，在他的弟兄们中，唯有他的母亲无名无姓（不得母氏姓），没有任何记载，从高长恭的美貌可知其母是一位绝代佳人，这是毫无疑问的。但这种蹊跷的史无所载，证明其母身份卑微。可以想见，高长恭的童年不可能在母亲的怀抱中长大，没妈的孩子像根草，虽然生在皇家，锦衣玉食，但没有爱的阳光雨露，终归是落落寡欢的孤寂凄凉。

高长恭8岁这一年，发生了一件对他来说是天崩地裂的大事，28岁的父亲高澄被家中厨子杀死，从此可以依靠的大树也轰然倒掉。本来，祖父高欢死后，作为长子的高澄承继职位，成为东魏的宰相，权倾朝野，正欲雄心勃勃做第二个曹丕，谋取帝位，不料却没有曹丕的皇帝命，阴沟翻船，竟然轻易死在一个小人物手里。这样，建立北齐政权的人就变成了其二弟高洋。要命的是，据说高澄曾兽性大发，强奸过高洋的妻子李祖娥，这件事令高洋对高澄的孩子充满了仇恨和嫌恶。

不知母亲是谁，父亲又早早死去，这一切不幸都降临到了高长恭身上。小命能保全已属万幸，还奢望有一个幸福烂漫的童年吗？

一个人的成长，童年的经历至关重要，甚至对人的性格和命运形成决定性的影响。高长恭的世界，是一个飘舞着血雨腥风的世界，每一分钟都可能厄运降临。朝不保夕的感觉，令其内心充满恐惧，毫无安全感，这无疑铸成了他既强悍又怯懦、既英勇又犹疑、既阳光又阴郁的痛苦矛盾的性格和人生悲剧。

北齐是一个短命王朝，国祚28年，却有六任皇帝，而且没有一个活过34岁。手足相残，血肉横飞，秽行宫廷，腥臭盈室，史称“禽兽王朝”。

高洋24岁即从东魏手中夺得大宝，成了北齐的开国皇帝，干了他的父兄没有干成的勋业。他早期的业绩称之“一代英主”当不为过。然而，好端端的一个年轻有为的皇帝，突然就变坏了，行为乖张，残暴荒淫，杀人如麻，简直就是一个疯子。曾经赤身裸体不管是严冬还是酷暑，招摇过市，上演一出现实版的“皇帝的新衣”。由于饮酒纵欲无度，33岁就“崩”了。史书给了个“差评”：“纵酒肆欲，事极猖狂，昏邪残暴，近世未有。”

高洋传位于太子高殷。本来高殷从小很敏慧，有一天高洋为了锻炼他的胆子，令其亲自手刃一个囚犯。高殷面有难色，在父亲的威逼下，砍了三刀都没将囚犯的脑袋砍下来。高洋大怒，一顿马鞭抽过去，却造成了严重的后果，高殷受此惊吓，从此说话口吃，脑筋也时昏时醒。高洋很明白，儿子这个样子，当了皇帝也难以长久，因此死前对六弟高演留下遗言：“夺但夺，慎勿杀也。”你可以夺去帝位，但请不要杀他。高殷即位不到一年，六叔高演就迫不及待将其废掉，自己登上了皇帝宝座。他本来答应不杀侄子，但心里不踏实啊，老是担心高殷卷土重来。于是，某日悄悄来到高殷府中，拿毒酒令高殷喝下，高殷不从，坚决不喝，高演就凶狠地将其掐死了。时年高殷只有17岁。俗言“不做亏心事，不怕鬼敲门”，高演背信弃义杀了侄子，心里总是嘀嘀咕咕，很快就病了。有一天外出打猎，被一只野兔惊了马，高演从马上跌落，摔断了肋骨。他的母亲娄太后闻讯前去看视，心里还惦记着孙子高殷，数次问高演，高殷在哪儿？高演默然，低头不答。太后明白了，大怒，你把他杀了？我的话你就是不听，你真是该死！不久，高演也“崩”了，享年26岁。

高演死前没有传位于太子高百年，而是直接传给了九弟高湛，就是怕重蹈覆辙，悲剧重演。谁知，饶是如此，高湛登基后依然杀掉了侄子，以绝后患。高演给儿子起名“百年”，也难逃夭亡的命运。这种残杀侄子的游戏仿佛一个魔咒，在高家皇室不绝上演，这也成了高湛的一块心病。他想来想去，为保全儿子，借口天象，宣布逊位，让9岁的太子高纬提前登基。做了四年太上皇之后，荒淫无度的高湛也“崩”了，享年32岁。

高纬成了葬送北齐江山的“后主”，诛杀兰陵王高长恭的刽子手。

高纬是南北朝时期有名的昏君，其荒谬程度较之高洋后期更甚。高家的人可能是胡汉混血吧，除了高洋颜值磕碜点儿之外，其余男人都长着一副好皮囊。高纬也不例外，可是除此皆乏善可陈。言语涩讷，性情懦弱，大臣朝堂奏事时不许直视他，只能低着头，略陈其事，赶紧走人。可有时却极为疯狂，亲自弹着琵琶高唱《无忧之曲》，数百人和之，被人称作“无忧天子”。至于骄纵奢华，大兴土木，荒唐胡闹，滥杀无辜，那是不输于任何一个帝王。他最有名的是给历史留下了一个成语：玉体横陈。他有一个宠妃冯小怜，本是皇后的一个贴身女婢，皇后为了争宠，将冯小怜献给了高纬。没想到这冯小怜天生尤物，将高纬狐媚得五迷三道，如胶似漆，形影不离，连临朝也要腻在怀里，抱在膝上。这犹嫌不够，还让小怜脱光光，横卧朝堂，令大臣们观赏，当然不是免费的，要千金看一回，不看不行。唐代诗人李商隐有诗云：“一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”（《北齐二首》）。实际上不是晋阳（今太原）是平阳（今临汾）。

高长恭生活在这样的时代，这样的家族，又摊上了一个无道昏君、奇葩皇帝，注定了他必然走向一条不归路。

三

高长恭貌美，心善，作战勇敢，几乎就是一个完美的战神形象，在乌烟瘴气、污浊不堪的北齐，不啻一股清流让人爽心悦目。因他不是帝王，史书给他的篇幅并不长，却通篇不吝赞词。

高长恭身为王爷、大将军，对属下平等相待，没有一丝残暴凶恶的影子。一些细节为史册增添了几许温暖和明亮。譬如，每次有了好东西，如新鲜的瓜果之类，他都拿给士兵共享。有一次，高长恭入朝，随从人员居然途中开溜，散朝的时候，高长恭独自一人回府，无人跟从，他也没生气发怒，谁都没有责罚。他也不搞骄矜奢华那一套，因战功赫赫，皇帝奖他20个美女，结果他只接受了一个，没准不是怕驳了皇帝的面子可能一个都不要。临死之前，他把千金的债券一把火烧了，别人欠他的钱全部免除。

还有一件事体现了他宽宏大量，体恤人心。当初他任瀛洲牧的时候，被参军阳士深举报贪赃受贿，导致高长恭被免职。这个举报并没有冤枉高长恭，史载其“历司州牧、青瀛二州，颇受财货”。后高长恭率军进攻定阳时，阳士深恰好被朝廷分到军中做事。真是冤家路窄啊，阳士深心想上回告密弄得人家丢了官，这次必大祸临头，在劫难逃，被高长恭狠狠报复一把那是一定的了，因此，惴惴不安，心里小鼓天天敲个不休。高长恭闻听此事，说，我哪有报复的意思啊。但事情在那儿摆着，阳士深头上仿佛悬了一把达摩克里斯之剑，说不定何时就落下来。为了安其心，高长恭随便找了他一个小过错，打了他二十板子，这事就算过去了，阳士深的心也终于踏实了。在那样一个命若草芥、嗜杀成性的年代，一个将军杀一个属下简直就是指顾之间的事，何况与这个属下还有旧怨，即使不杀加以折磨虐待有的是办法。像高长恭这样不仅没有报复，还替对方思量，其人性之善之美真如荆山之玉、隋侯之珠稀缺罕有。

此时我们不禁要问，这么好的人怎么会贪赃受贿？他的下属亲信尉相愿也为此疑惑，问高长恭：“王既受朝寄，何得如此贪残？”但尉相愿不愧是兰陵王的心腹，他找到了答案：自秽！

请看《北齐书》一段描写：

相愿曰：“岂不由芒（邙）山大捷，恐以威武见忌，欲自秽乎？”长恭曰：“然。”相愿曰：“朝廷若忌王，于此犯便当行罚，求福反以速祸。”长恭泣下，前膝请以安身术。相愿曰：“王前既有勋，今复告捷，威声太重，宜属疾在家，勿预事。”长恭然其言，未能退。及江淮寇扰，恐复为将，叹曰：“我去年面肿，今何不发。”自是有疾不疗。

自秽，即自污，往自己身上扣屎盆子。自打高纬和高长恭那一次关于邙山大捷的对话，高长恭说“家事”犯了大忌，他就处于惶恐不安的状态。为求自保，他想到的办法是“自秽”，装出一副贪婪爱财、胸无大志的样子，让自己清白的名声有了污点，威望打了折扣，皇上该放心一点了吧。应该说，他的这种办法还是起到了一定效果，被人（阳士深）举报了，职务被解除了。但这种办法也有相当大的危险，如尉相愿所说，如果朝廷找茬，正愁没借口呢，你这样做反而授人以柄，递过了刀把子，避祸不成反招祸。在战场上无所畏惧、所向披靡的兰陵王，闻听此言，心乱如麻，六神无主，不禁哭了起来，噗通一声给尉相愿跪下，请他想想办法。一个王爷给下属下跪求救，情何以堪！尉相愿给高长恭出的主意是：装病！哈，“称病不出”这一桥段历史上都被人玩滥了，所以，高长恭虽然听从了尉相愿的这个建议，但未能成功。等到江淮一带发生边患时，高长恭又担心朝廷派他为将，摸着自己的脸长叹一声，我去年这个时候脸肿了，如今咋不复发了呀？从此，有病也不治。由装病盼着真病。

封建时代，君叫臣死，臣不得不死。除非铤而走险，逆天改命，杀个鱼死网破。不管高长恭想尽什么办法，自秽也好，装病也罢，他最恐惧的那一天终于无可避免地到来了。

573年初夏，后主高纬派人送来了毒酒。高长恭愤然又凄然地对王妃说，我忠心事主，苍天可鉴，却要遭到鸩杀！王妃流着泪劝说，还是求见皇上一面吧。高长恭一声叹息，皇上哪能说见就能见啊，罢了！遂慨然饮下毒酒。这一年，兰陵王高长恭32岁。

《北史》曰：“若使兰陵获全，未可量也。而终见诛翦，以至土崩，可为太息者矣。”高纬在鸩杀高长恭之前，已设计将另一员虎将斛律光杀害，自毁长城，愚不可及，就像明末崇祯皇帝诛杀袁崇焕一样，唯恐帝国垮得不快。没几年，北齐连同后主高纬及幼主高恒就灰飞烟灭，化作尘埃。

四

美人迟暮，英雄末路，此为人生两大无可奈何的悲剧。红颜易老，匆匆把韶光抛，这是自然规律，再粉嫩吹弹可破的肌肤最终也要如草萎叶枯，忧伤自怜也无济于事。英雄末路却是人造的悲剧，被政治和命运双重绞杀。明知前面是个坑，也要闭着眼睛跳进去，明知头顶悬着绳索，也得将头颅伸进去。如果是一个普通人或一介懦夫也罢了，偏偏是气吞山河、横扫三军的盖世英雄，那种把牙槽咬烂、把目眶瞪裂，犹如笼中困兽一般的无力、无助、无奈、绝望、悲怆，真叫人扼腕叹息。大英雄项羽遭垓下之困，绝望之时仰天长啸：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞姬虞姬奈若何！”真是上天无路，入地无门，徒叹奈何。如果说项羽是战败而死，也怨不得别人，而岳飞、袁崇焕等正处于人生事业巅峰之时，被封建皇权的私利或阴谋残忍地杀害，纵使“莫须有”，纵使千古奇冤，又有什么办法呢？

在古代四大美男中，宋玉、潘安、卫玠都是文弱书生，只有高长恭是赳赳武夫。在人们的印象里，漂亮男人总是一副阴柔气的，今即称为“娘炮”。卫玠以美闻名，但凡出门，每每观者如堵，柔弱小身子骨承受不了这番劳累折腾，竟一命呜呼，故留下“看杀卫玠”的典故。高长恭却是“貌柔心壮”，是一真正的男子汉。然而考其一生的行状，其实他的“壮”是在军事上，战场上，而在政治上、生活上他还是“柔”的。战场厮杀勇猛向前，无人可敌，处世却是退缩隐忍，得过且过。他没有像有些将领居功自傲，更没有生出丝毫的不臣之心、篡逆之志，他本也可以像他的几个叔叔一样，依靠实力和势力废帝自立，甚至杀掉小他15岁并已产生猜忌的小皇帝堂弟，但他恐怕连这个念头都没有萌生过。他所能做的，就是处心积虑地“自秽”“装病”，以自我保全。当他感叹说“去年面肿，今何不发”时，多么像我们小时候逃学盼着生病一样的心理啊，真实到令人心酸。对未来的人生，高长恭把决定的权力交给了皇帝，交给了时局，交给了命运，恰恰没有交到自己的手里。哈姆雷特面对命运的抉择，尚有“生存还是毁灭”堪称人类之问的彷徨和犹豫，而高长恭只有消极、忍让，“人为刀俎，我为鱼肉”，被动地等待那只达摩克里斯之剑的落下。

美被丑扼杀了，善被恶摧毁了，英雄的末路奏响了一曲历史的挽歌。

然而，英雄毕竟是英雄，正如托尔斯泰所言，雄鹰有时飞得比鸡低，但它依然是雄鹰。他们在历史的册页间永远耸立着伟岸的身躯，而当初成功剪灭他们的“胜利者”却被永远钉在历史的耻辱柱上，跪拜匍匐在他们的脚下，接受世世代代人们的唾弃和嘲笑。看似英雄无路可走，其实有一条路直接通往人们的心里。兰陵王高长恭，这个貌美如妇人的英雄，千余年后依然活在舞台上、荧屏上，活在各种传说里，甚至活在异国他乡。

真正的英雄，永远没有末路。

2020年夏天，我专程赴磁县拜谒了兰陵王墓。坟丘不是很大，用砖围护起来，上面长满了绿树、灌木和青草，密密匝匝，已看不见封土。看墓的老汉说，以前的坟丘比现在大了好多倍，他小时候经常在上面爬上爬下，打秃噜玩。墓前有一尊兰陵王汉白玉雕像，穿着盔衣盔甲，左手握剑，右手提着狰狞可怖的面具，目视前方，眉头微蹙。我感觉这个塑像英雄气不足，距其惊为天人的美更是远逊。或许是在我心中，兰陵王高长恭的英雄形象太过完美，人间恐怕难以找到能工巧匠将其复原吧。

其实，在兰陵王墓前静静地伫立，就仿佛启动了历史的按钮，穿越时空，那云诡波谲的昔日场景一幕一幕鲜活地漾动起来，如在眼前。兰陵王高长恭就活成了我心目中的模样。

刘江滨，中国作家协会会员，河北省作家协会副主席。著有散文随笔集《书窗书影》《当梨子挂满山崖》等，参撰《中国当代散文大系》《张中行名作欣赏》等著作。曾获河北省第八届文艺振兴奖、第二届中国报人散文奖等。作品被国内几十部文集选入，其中《桃之夭夭》被收入《新中国70年文学丛书散文卷》。