新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

“米寿”的恐惧

2023-03-16抒情散文阎纲
我不愿意过生日,倒不是因为人老了,离死亡一年一年逼近,而是人到中年历经世乱之后,觉着过生日很难有快乐可言。

“米寿”,88岁,快到站了,背后刮来一阵冷风。

1992年,猴年,我的本……

我不愿意过生日,倒不是因为人老了,离死亡一年一年逼近,而是人到中年历经世乱之后,觉着过生日很难有快乐可言。

“米寿”,88岁,快到站了,背后刮来一阵冷风。

1992年,猴年,我的本命年。

我将老父从老家接到京城。老父在堂,晨昏定省,朝夕陪伴,推轮椅、拔牙镶牙、接电源开电视播放秦腔、说话儿、解闷儿,照例的一日三餐,买菜做饭,洗衣洗脚,扫地擦桌子,提壶倒垃圾,全方位地侍奉,多层面地保健,尽心尽力,无所不干,集儿子、女儿、保姆、小跑腿的职能于一身,60岁的我多方位地异化本我,我乐意,所以,当父亲读书看报写作时,我感到自己远不到倚老卖老的时候。

8月14日生日,年届花甲,似水流年。日前,儿子阎力和女儿阎荷要给我做寿,说“六十大寿不可不过”。我不客气地训斥他们一通:“我什么时候过过生日?乏善可陈嘛!”翌日,儿女又来电话问道:“您说过,活到六十大宴宾客,自己许的愿竟然忘了?”

我并没有忘记“活到六十大宴宾客”的承诺,可是我还是拒绝做生日,往事如烟,人生苦短,人狂没好事!何况老父在堂,不敢言老,如此这般,孩子们再没有说什么。

生日那天,冷冷清清,照例的粗茶淡饭,正常的刷锅洗碗。天依然很热,头顶大太阳到医院做肠胃钡餐造影。医生问:“家属怎么不来陪同?”我说:“谁也没告诉,今天我生日!”医生莫名其妙。

2016年,应《作家通讯》之约,为本命年的作家开辟专栏谈感想,我作《本命年的感悟》一文。说日前老人聚会,作家楼罡弟问我:“高寿?”“老汉今年八十四,老了!”楼弟指了指110岁的周有光说:“在他面前,你是小伙子,我是儿童团!”

情绪不好时,受屈、发愁、郁闷、绝望、轻生,胃部最容易出问题。所以以前在干校时,我胃疼连连,计有胃下垂、浅表性胃炎、胃溃疡、萎缩性胃炎、胃平滑肌肉瘤。去年又患上糜烂性胃炎。

中医认为“恬淡虚无,真气从之”,一定要有个好心情,不论是保健还是治疗,平衡心理最重要。心理压力是万恶之源。科学研究表明,爱心多,内啡肽分泌得多,微循环得到改善,免疫力自然增强。爱心使人健康,善心使人美丽,爱情使人幸福。

党的十一届三中全会以后,我意气风发,不注意营养、不注意锻炼、不注意休息,夜以继日,六十啷当,头发不白眼不花,快步如飞,笑口常开,再累再烦再紧张,也开玩笑、听音乐、看大戏,死神反而不来纠缠。

丙申年,猴年,我的本命年,84岁的瘦猴,越来越像马三立。“七十三、八十四,阎王不叫自己去。”

阎王爷是我的本家,说:“先别来这儿,把你要写的写了,把你想做的做了,再说!”

作家朋友们向我祝贺,蒋子龙专门送我八个篆字:“无忧无虑,猴年大吉。”

日月如梭,四年后即2020年的今天,又一个生日猝不及防匆匆降临。今年疫情,一波又一波,生死无常,便将生日置之脑后。不料,亲友们不约而同地送来羊肉泡馍和五香酱肉,不约而同地说:“立秋了,羊肉暖胃,给你瘦骨嶙峋的身子好好贴贴秋膘。”贺词是:“祝之以‘米’,期之以‘茶’。”

特别让我感动的是,三四十年的好友、中医西医民间医三结合的治癌军医黄传贵快递送来“黄氏特制胶囊”。

呀,88岁,我感到恐惧!女儿阎荷曾经问过我作协的老领导严文井爷爷:“您的愿望?”答:“到达终点前心里明白点什么。”

上世纪50年代中期,毛泽东主席听身边的同志说羊肉泡馍如何如何好,“那你给习仲勋同志捎个话,说我想到西安尝尝羊肉泡馍。”汪锋和习仲勋闻讯喜不自胜,随即将我小时常去的“一间楼”分出一半迁址京城新街口,招牌挂记——“西安食堂”。

1956年10月6日,我到苏联展览馆参观“日本商品展览会”后,神使鬼差地进了“西安食堂”。只见一阵慌乱和兴奋,掌柜的回民一口唇音突出的长安话说:“毛主席吃泡馍来了!哎呀,把我吓的,我发动大伙把手洗得净净的,把馍掰得碎碎的,端上一碗精制的‘水围城’(泡馍的一种,煮好后馍在当间儿汤在周围),毛主席竟然说:‘好吃,你们辛苦啰!’这不,刚走!”

毛泽东主席到西郊机场送别柬埔寨贵宾回来,进西直门,过新街口,突然提出停车,走进“西安食堂”点名要吃泡馍,显然是有备而来,圆了他的“泡馍”梦。

伟大领袖光临,事发突然却秘而不宣。“羊肉泡馍”交好运了。

挡不住的诱惑啊,我是“西安食堂”的常客,每去一次都是过生日,生日快乐!

总有那么一天,我们撤手人寰。

人生,就是怎么活着。有生就有死。打仗要死人,尸横遍野,然后,家里腾出点空地儿来好生养人,无死即无生。所以,古人“鼓盆而歌”庆贺死亡。即便是现在,家乡死了老人,七老八十的,是喜丧,就要当喜事过,送葬时重孙要戴红孝帽。人老了做不动了,戕贼害人,亲戚烦,儿女嫌,哎,人老了可要当心,可要自谅!我非常拥护计划生育,我一直赞成“安乐死”,从来没有动摇过。

世界卫生组织以75岁将“年轻老年人”(“小老人”)和“老年人”作为分界;《世界卫生统计》报告显示,中国人的平均寿命是76岁。

人问:“你一生最怕什么?”最可怕三件事:第一,文化大革命;第二,大地震;第三,恶性肿瘤。

三“怕”我都赶上了。

我不相信世上真有什么人攥着生死簿,掌握消灾免祸的谶语和长生不老的秘方。我本人1979年手术后苟活至今尚无即死的征兆,什么原因?药物、心情,到底哪样起了关键性的作用,闹不明白,反正牢记黄医生反复强调的话:“良医医心,没有患者的配合,再好的药物也会失掉灵性。”

思来想去,物质、精神、信仰三大件,吃饭、睡觉、心情三件套,件件大意不得。一位幽默、乐观、好动的法国超级寿星老太太大吃特吃巧克力,竟然活到122岁。“能吃能睡”是健康的保证,也是健康的表征;“没心没肺”是修养,是老道,是通脱,是豁达,是解放,是彻悟,是看透了世事的从心所欲,是八九不离十的大造化。

恶瘤欺我,大难不死,我体会最深的一条就是:不怕,人要连死都不怕就会进入一个非常主动的境界——少几分怯懦,多几分勇气,仰天大笑,将浊气喷吐而出。你不怕,死神反倒不来纠缠。

88岁,大限将至,无须恐惧!李大钊38岁,瞿秋白36岁,德劭如鲁迅55岁,我还活着。记住印度大诗人泰戈尔的话:“经常惊奇‘我活着’,这就是人生。”

文章评论