遇见一把梳子

清晨的阳光从窗帘的隙缝间照进卧室，没有亮灯的室内略暗，却不影响大清早就起身的外婆梳妆。

山镇唯一一条大街的二层楼老店，楼下为商业店铺，楼上是睡觉的房间。老房子的楼梯很陡。我每次到外婆家，最害怕的时间是清晨和夜晚，清早醒来要下楼，晚上睡觉要上楼。下楼总是背着身子下来，向前下楼很怕身子一倾，重心不稳一头栽下；爬上二楼睡觉，也要带着恐惧感，一步一步小心登楼。

总被刺眼的阳光叫醒，张开眼睛便看见外婆在梳头。外婆平时头上梳髻，发髻放下来才发现外婆留很长的黑头发。她用一把小小的梳子，一下一下慢慢地从头上梳到发尾，然后轻轻涂抹发油，将长长的头发卷成一个髻，再用一个黑色的发网束得紧紧的固定起来。

外婆的梳子很小，握着的时候就在掌心里，感觉她是用手指在梳头，待梳好放下，椭圆形的梳子油亮亮的，在一个圆形的饼干盒子里发光。装在盒子里的全是外婆的梳妆用品，都是年龄太小的我叫不出来的东西。外婆照的镜子才是我最感兴趣的。梳妆台镜子一共分三面，中间和左右两边，所以照在镜子里的外婆有三个脸孔，让我感觉很神奇。正面侧面，而且是左右两边不同的侧面，人的脸原来有多面。长大以后在社会行走，回忆外婆的梳妆台镜子，感触更深，但这个时候外婆和她的梳妆台却都已经不见了。

外婆绑小脚。后来到中国，朋友说，那你外婆家应该有点钱，家里有钱，女儿才有条件绑小脚，不必参加农活，帮助家庭生计。小脚女子在南洋极少见，思来想去，就仅外婆一个。这也是为什么外婆在楼上梳妆。舅妈每天清早给外婆捧来一脸盆的温水。外婆洗好脸，梳好头发，开始把昨天晚上松开来的缠脚布，一层一层缠回去。我就傻瓜一样地坐在旁边细细看。外婆极少与我们言语。她静静梳妆，我静静看。小脚的外婆，每天是怎样上下那样既陡又窄狭的梯级的？印象中总有表兄弟姐妹在扶着她。今天的人无法想象，女人梳妆还包括缠脚。那个时候的我也极少见，便记得非常清楚。

但我要说的是梳子。

外婆的梳子究竟是什么材质的呢？塑料？应该不是，当年还没走到塑料时代。那时代用的可能是木制梳子。

我现在用的就是一把木制梳子，是一个年轻的中国朋友送的。这把梳子来到我家之前，我从不用梳子。一头又密又多的头发也许有人羡慕，个人觉得烦恼，主要还是发质是卷曲的。都说天生卷发的人脾气特别倔强，反正我懊恼的时光是中学时期，那卷卷的发不能像琼瑶女主角——我总认定气质秀雅跟一头直直平平的头发有关。上课时候，时常找机会到洗手间去用水把头发压得平平扁扁。不听话的卷发在水干了之后，重新乱卷。一直乱卷发到五十岁，我决定放弃和卷发对抗，它爱卷就让它卷到底，直接跑去电头发。直发不需要梳子，电了头发更不需要。一回开会和菲律宾女作家同住，她每晚临睡前梳头三千下。我愣愣地看她一下一下细数三千下，本来在打瞌睡的眼睛也睁大了。她说是她祖母教她的。她祖母一直到老还有一头美丽的黑油亮长发。她把手机里黑亮发的祖母照片打开给我看，和她的头发一样，这每晚三千下的梳头广告效果确实很有说服力。但我那时头发也是黑油亮的，虽然从来不曾每晚梳头三千下。

想到写梳子，是因为不久前在泉州浔埔大街一家金饰店，遇见一把梳子。

浔埔，以前对我而言不过是文章里的一个地名。格外注意是因浔埔女的打扮。资料上写着“立领、斜襟、右祍、盘扣、弧形下摆”，这说的是当地人称大裾衫的短上衣，配搭长到足踝的黑色阔脚裤。翻阅杂志照片时，我很惊讶，浔埔女的穿着怎么会和我祖母及外婆生前的一模一样？童年时期，我以为每个人的祖母、外婆都这样打扮，长大以后到同学家玩，才发现不然。

我的祖母和外婆都是惠安女。后来我到惠安，惠安女果然和祖母、外婆身上穿的一个样。只不过，惠安女还戴着花布包的斗笠，有些在斗笠上插满五彩鲜花或塑料花，鲜艳夺目，那是住在南洋的祖母、外婆缺少的。

站在浔埔大街上，发现浔埔女头上戴的比惠安女还更耀眼。几乎所有女人，都把头发绾成圆髻，然后围上七彩小花串成的“簪花围”，中间还插一根象牙色或红色筷子作发簪。有些嫌“簪花围”仍不足表现，就直接插簇簇绢花，或香味鲜花，让头上开出一片姹紫嫣红。

经过金店时，橱窗里几个缤纷艳丽的“簪花围”充满诱惑，我停下脚步观看，带我来的同安人小陈便唤我一起走进去探询。金店主人特别带我看一把梳子。家中女儿一出生，先给她买个玳瑁梳子。“玳瑁”是我小学读书时候遇到过一次，过后又隐没的名词，是和海龟同类的海底动物。我完全没有想过它的壳可用来制作梳子。

我的脑海里忽然闪了一下：有着一头黑头发的外婆放在盒子里发出油亮光彩的那一把梳子，会不会是玳瑁梳子呢？想不出答案。

清晨的阳光从窗帘的隙缝间照进卧室，没有亮灯的室内略暗，我睁大眼睛，外婆不在了。

外婆梳妆的姿态，一直留在我的记忆里。