新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

太安的茶香

2023-03-16抒情散文申瑞瑾
敲开湖南怀化市沅陵县太安社区18栋3单元的一个房间,我被宽敞的客厅镇住了:两套小户型,打通成了150平方米。开门的是一位短发的红衣妇女,是沅陵县北溶乡斑竹溪村尧家溪组的邓友

敲开湖南怀化市沅陵县太安社区18栋3单元的一个房间,我被宽敞的客厅镇住了:两套小户型,打通成了150平方米。开门的是一位短发的红衣妇女,是沅陵县北溶乡斑竹溪村尧家溪组的邓友梅。她的名字让早逝的北溶籍诗人邓友国顿现眼前,诗人《家在水下》提过的北溶古镇是我永远的想象。北溶乡是五强溪水电站移民库区之一,沅陵14万库区移民的乡愁,如歌里唱的:“一碗水,一杯酒,一朵云,一生情。”

整体抬高的沅江水位,湮没了千年北溶古镇,湮没了村庄与良田,库区人民县内易地或爬上山坡重建家园,险峻的武陵山峦蜕成一座座山包,云蒸霞蔚的山包包漫山皆绿,绿色皆茶。茶香在云雾中散漫飘荡,吹散了乡愁,也吹胀了茶农的荷包。

我好奇地问邓友梅:北溶乡是碣滩茶的故乡,你家种茶吗?她说:村里有茶厂。山里责任田分得散,这个山腰有一垄,那座山谷有一丘,部分土地已流转给茶厂栽茶。我家到组里一公里,到村部17公里。2015年公路从我家门口过,但还未通班车,去村部要骑摩托或步行。

想到17公里的山路,我想起高三假期陪同学去她老家的情景。从怀化市溆浦县城坐三四个小时中巴颠簸到沿溪乡政府,又走了30华里的山路,穿过一片竹林才到半山腰她叔叔家,翻过山头即是隆回县。那种好像走不到头的绝望,给我留下刻骨的少年记忆。

斑竹溪村跟北溶乡其他村子一样,傍着沅水北岸,藏于高山林密处。此村因溪得名,溪是沅水千百条支流里的一条,如音符般跳跃着跌进沅水。深山里的山民去趟北溶乡政府,若走水路,出山就得走几个小时,到码头花五元钱坐船,逆流20分钟即抵五公里外的朱红溪。也有快艇,几分钟顺流直达著名的碣滩,逆流几分钟就到了朱红溪,但30元的船费都够山民坐客船花两个半小时到沅陵县城了。邓友梅家去乡政府或县城,一般选择陆路。一路往北翻山越岭,绕道与大合坪交界的长滩坪村,再南下,经覃明头、落坪,坐一小时的车,就到了北溶乡政府。

他们做梦也没有想到,2019年5月31日,会携家带口进了城,一夜间成了“城里人”。

酉水在沅陵县城自西大大咧咧闯入沅水,而汤汤北上的沅水怀揣大江大河的气派一路往北溶方向,最终阔步入洞庭。政府在酉水南岸、沅水西岸的冲积平原上,择一风水宝地,建了湖南省最大的易地扶贫搬迁的集中安置点,占地143亩,52栋1392套房,安置来自全县22个乡镇和两个便民服务中心的1359户5331名贫困群众。不知这里有无当年的库区移民,若有,也算是国家对深明大义的他们的一种补偿吧。

可以想象11户斑竹溪村的贫困家庭怎样一路颠簸来到新家,且远且长的离乡路,渐行渐远的村庄,愈来愈近的太安社区,即将成为城里人的喜悦,暂时替代了对故园的不舍。

在邓友梅的新家,组合家具、布艺沙发、热水器、冰箱、燃气灶、壁挂式大彩电……一应俱全,跟城市人家无甚两样,只是故园残存的气息,在不经意间弥漫在新家的角角落落,譬如那把有些年头的小竹椅,一看就是从老家带出来的。

社区的每套房子跟城市的精装房一样,可以直接拎包入住。此时,两个小丫头在客厅中间入迷地玩着积木。坐在竹椅上穿浅黄色衣服的大姐由衷地对我们说:共产党的政策好啊!没有党的好政策,我们怎么能住进这么好的房子啊!生病了医院就在眼前,有线电视费免三年,电费每月免10度,水费免四吨,年终,每人还能领到碣滩茶厂160元的分红,帮扶人依旧帮扶。我们社区有一户九口人家,分到了225平方米的房子呢!

我们一脸艳羡地听着:你们比城里人幸福多了,在县城买这么大的房子至少得几十万元啊!

两位大姐笑得合不拢嘴。邓友梅的儿子儿媳在南方打工,孙子在县城上初中,孙女在社区幼儿园。邓友梅的老伴每逢3月、10月回老家看看山崖、溶洞边的十几箱蜂桶,住在侄子家。邓友梅则种种菜,照顾好孙子孙女,等儿子儿媳回家过年。

黄衣大姐说:政府给每户分了30平方米的微菜园,我们种些蔬菜,给小孙孙种点玉米,到超市买点肉蛋就行了。家门口就有公交车,两元钱可以到四公里以外的县城。孩子都在外面打工,每月挣好几千块,给我们寄生活费,生活足够了。

我们刚到社区时,怀化市易地搬迁联席办田主任带我们参观了公办幼儿园、社区医院、办事大厅、扶贫车间以及希望田野上的微菜园。去车间采访年轻人,他们不约而同地说:我们在这里工作挺安心,在家门口上班,还可以照顾老人和孩子。

贫困户开始了美好的新生活。此时,路口传来唱戏的声音,一位戴花镜的老人光着膀子坐在他摆的地摊后面,开心地拉着二胡唱着辰河高腔。旁边卖菜的、卖布朗李的,都是社区居民或附近农民。

肩负着小区绿化任务的碣滩老茶树,也在静静地聆听着辰河高腔。一拨刚刚散学、穿着太常九校校服的小学生,三五成群地蹦跳着走过,像归巢的小燕,雀跃着奔向温暖的新家。

每年早春,茶树冒出新芽,一片脆生生、绿油油。而秋冬开的茶树花,白的瓣,黄的蕊,三四个月的花期,让人不由得梦回久违的大山。不过,故土并不遥远,回一趟老家,依旧是来时的路,沿途弥漫着芬芳四溢的茶香……

文章评论