[原创] 走在城乡的边沿

　　刚过不惑之年的我，自乡下来城里住已有二十余年了，在乡下与在城里住的时间刚好一半一半。说不清如今的我是城里人还是乡下人，说是城里人吧，城里人固有的那分世故与冷漠并未同化我；说是乡下人吧，我却又缺少了乡下人的那分单纯与知足。总感觉在乡下我是城里人，在城里我又是乡下人。 　　自小生在乡下，长在乡下，春天里把柳笛吹响进梦里，夏天里泥猴一样在去小河沟里摸鱼，秋天钻到高粱地里玩捉迷藏游戏，漫长的冬季把陀螺抽遍整个结冰的坑塘，简直所有乡下孩子经历过的事情都留下了我的身影。同时我也饱受了那个饥荒穷困年代带给大人孩子缺衣少食的困苦和煎熬。而在我脱颖而出考上县师范后，命运的改变却开始一步步让我有意识无意识地在乡下人与城里人之间有了变换。 　　记得当年师范毕业后我回乡下老家的小学教书，面对简陋的教室，砖垒的课桌，以及衣衫不整流着鼻涕的乡下孩子，不但没有心灰意冷，心中还充满救世主般要拯救一切的热血激情，全凭初生牛犊不畏虎的一身朝气。当时学校教师中虽属我年龄最小，但因我是唯一的一名正式教师，理所当然的上任第一天就是校长了。我带领师生们整修院落，植树种花，搞板报，学唱歌，教导孩子们从小懂文明，爱清洁。也许就因我的到来，学校立竿见影有了前所未有的良好起色，师生们个个兴奋不已，激情洋溢。那时节我就觉得自己并不是一个完全的乡下人了，好像我身上已没有了乡下人的穿着土、说话土、做事土，并时常骄傲自己在县城里受过两年城里人的教育。殊不知生我养我的乡下早已把它最纯真、最丰富、也最宽厚的禀性刻进了我的骨子里，即使我走到天涯海角，即使我去了大都市，也改变不了我曾是乡下人的那分质朴与真诚。 　　而每当放学了，家人和乡邻也把我看作是乡下的城里人，觉得我是不一般的文化人。正是当时我的这种特殊身份，让我更加体会到了乡下人的淳朴与热情。特别是在我们鲁西，孔孟的家教礼仪让人感受到的总是亲切和温暖，乡邻们的心直爽而透明，善良而厚道，让你不得不产生最原始的敬重和感激。 　　那时，我家的老宅还没有卖掉，低矮而厚实的土坯房，牢固而规整的木窗棂，是我再熟悉不过的了，它记录了我少小时的艰辛和成长，它像母亲操劳的身影印在我的脑际，它像即便干硬生涩的高粱饼子却养育我长大成人，它更像煤油灯下苦读的我畅游知识的海洋。它让我懂得我的根在哪里，更让我懂得我该为它付出什么，换回什么。为此，我把我的爱心全部投入到了为家乡、为亲人努力做贡献上。 　　现在回想那时日我的满腔热血激扬斗志，不免又觉得好笑而幼稚。因为时隔两年后，我因娶妻生女，为了方便生活，便托人调到了县城里的中学任教去了，曾经的远大理想在现实的生计面前，肥皂泡一样消失了，接下来让我不得不真切面对的却是居家谋生与养育孩子了。 　　不来城里羡慕城里，来了城里始知样样作难。没房子住，只好租赁，用电用水也要掏钱。那时工资低，雇不起保姆，只好不断求亲戚来帮忙，可谁来帮忙也不会呆多长时间，女儿小时不知换了多少个保姆。孩子三岁之后，我便天天用自行车驮她去学校，逢我有课了，便请同事帮忙照看一下，我简直成了全职的男妈妈。记得当时市电视台因我在报上发了一篇写家庭生活的文章来我家采访，当记者问及女儿爸爸好还是妈妈好时，少不经事的女儿用不太标准的普通话脱口便说：“爸爸好，爸爸天天驮我去上学。”女儿的话让我晓知了我来城里住的得与失，因为若在乡下，会有家人帮我照看孩子，我和女儿也许就不会有这分亲和与依恋了。其实真正开始做城里人之后，留给我最初的印象就是“难”。 　　随着孩子的日渐长大，我也开始学着融入到城里人的生活中，学会了谨慎，学会了攀比，并且努力不断摒弃自身固有的乡土味，虽然摒弃得并不十分自信，也并不十分彻底。也就是在那个时节，父母给四个儿子分家时执意把老宅分给了我，我却一半托词长期无人居住屋顶会霉变，一半为了换得急用的票子添置家电好满足我的虚荣心，便在父母的不情愿中随即将老宅卖掉了，为此母亲还病了一场。我不会忘记当时我是怎样以一个所谓城里人的口吻劝说父母的，说我一定会在城里混好，将来在城里一定会有属于自己的楼房，还说早晚会接父母也去城里住。 　　这么多年过去了，我当年的愿望的确早已实现了，可随着我个人年龄的增长，我却开始否定起我年轻时做过的诸多事情，特别是卖掉老宅的事。因为人至四十的我好像忽然懂得了老宅的重要，原来它不单是父母的根基，也是我的根基啊！它不单是用来居住的家园，更是牢系你灵魂的起点。卖掉了老宅，等于卖掉了我后半生在乡下的港湾，犹似把我对乡下的所有情感都卖掉了，甚而亵渎了。那张卖老宅的文书就像是我和乡下断绝关系的判决书，可在当年为何我就没能想到这些呢，为何偏偏在我做了二十年的所谓城里人后才想到并成为自己永远的心病呢。 　　说实在的，如今已人到中年的我，渐渐习惯了做一个相对独立即便对门也不相往来的城里人，但我却同时更加怀念起我在乡下的那段岁月，我希望我既有城里人的精明与超脱，也不失乡下人的那分率直与诚恳。也许做一个既像城里人又像乡下人的人比单纯做城里人或乡下人要充实和幸福得多，这是多年来我给自己定下的一个为人处事养年度日的格调。 　　巧得是我现在居住的家属楼正处城市的边沿，推窗远望就是我熟悉的乡下，我随时可以在钢筋混凝土的氛围里，眺望依旧熟知的田园乐土。我知我的心并未走远，也许我这一生终将永远沿着这条城乡的边沿线一直走下去，让我守住什么，得到什么，且永志不悔。