新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

哥哥

2022-01-20抒情散文巩敏
哥哥农历正月初三。今天。是你的生日。55周岁的哥哥。今年的春节由于其特殊性不能走亲访友,于是,云聚会,通过网络给你过日。两个妹妹、六个外甥及外甥媳妇、一个刚刚会走路的重外甥。温柔漂亮的嫂子和高大壮硕的侄子陪在你身边。这就是母亲留下的所有的至……

哥哥
农历正月初三。今天。是你的生日。55周岁的哥哥。
今年的春节由于其特殊性不能走亲访友,于是,云聚会,通过网络给你过日。两个妹妹、六个外甥及外甥媳妇、一个刚刚会走路的重外甥。
温柔漂亮的嫂子和高大壮硕的侄子陪在你身边。
这就是母亲留下的所有的至亲至爱的人。
“祝哥哥生日快乐,健康幸福”,“祝大舅生日快乐,笑口常开”,一条条朴实又雷同的祝福,你开心地回复着。视频里的你头发花白,没有了小肚腩,人也瘦了,尤其是比你高出快二十厘米的儿子出现在镜头里时,“岁月”这让人爱又让人恨的字眼啊,跳了出来。
娘怀你的时候国家正处在特殊时期,粮食严重短缺,你最需要营养的那几个月里,饿极了的她出现幻像,伸着手一直向炕席上空抓着什么然后向嘴里塞,父亲问她,你在抓什么呀?她说豆腐干呀,你看不到这满炕的还带着热乎气儿的豆腐干嘛,快吃呀,吃呀。月子里,一大锅清水里煮一小把米,米汤水清得可以当镜子照。她害了眼疾,一只乳房也肿胀化脓留了明显的疤痕。没有营养怎么能产出奶水,娘一直都内疚,“我儿三岁才学会走路,全是饿的呀”。
你是爷的心尖尖呀。孙辈里一溜女娃子只有你一个男娃。一个西瓜,爷从中间一劈,六七个姊妹分那半个,那一半,是你一个人的,藏在箱柜里,等你从学校回来,闩了门,加了糖,守着你看着你一勺一勺地吃。几个妹妹扒着门缝儿流着哈流子。你吃好了,妹们耷拉脸了,爷不管,反背着手,手里长长的铜烟锅子在欢快地舞动着,褶子缝儿里溢出来的全是笑意。
你是姥的肝尖尖呀。姥只生有娘一个。姥爷去世时娘只有十一岁,姥和娘相依为命,吃糠拌饭、挖野菜充饥。你是娘的头胎,娘生了你姥比娘都要开心。偏襟大袄、肥大的棉布裤子、小腿绑了长长的裹脚带、发髻里插着银簪子的姥扭着一双缠过的小脚,乐呵呵地唱着小调儿一遍又一遍地翻过几十里的山路来看你,胳膊上挎着的竹编篓里装着纯白面的馒头——是给你的,高梁面做的黑窝窝头——是给她自己的。“峰儿啊峰儿啊”,她背着你抱着你哄着你,翻山越岭,她不累,她欢喜。
深爱里长大的你,12岁,晴天霹雳,煤矿上的父亲遇难了。爷一夜间驼成了小老头儿,姥急匆匆地被石头土块绊倒好几次从山那边跑来,娘瘫软到无力。9岁的的大妹哭成了泪人,6岁的小妹懵懵懂懂瞅着来来往往的人们。那几日里,你上完香磕完头,躺在炕上,蒙了脸,只见肚子鼓鼓地胀气然后再扁下去再胀气,却,没有哭声,一声都没有。
你和小伙伴玩儿,置气了,小伙伴喊来了爹,那爹胸脯挺直,双手叉腰,唾沫横飞,“是谁?谁欺负你了?你可是有爹的人!”
18岁,高中毕业了。你被安排到矿上工作,算抚恤。孤身一人出发,爷看着你,姥看着你,娘看着你,一身粗布——蓝色的上衣,黑色的裤子,千层底的布鞋,瘦弱的你。两年后你回来了,黑了壮了高了,蓝色的上衣,黑色的裤子,露出一大截手腕和脚腕。爷、姥、娘看着你,笑了,又哭了,笑里全是泪,哭里带着笑。
举目无亲,你不多说你是怎么过的,只是给他们带回一些礼物。多年以后,你边喝着酒边大笑地说着好像是旁人的事情,“下了班,去厂区外面看人家打台球,我离得远远的,同部门的人输球了,拿台球棍子粗的那头狠狠地捅了我的胸脯,‘让你这么近妨着我!晦气!‘”。人家的饭盆坏了拿了你的饭盆,硬说是你偷了人家的。说这些的时候,你一口杯一口杯地吞咽着酒,全是大笑,没有一滴眼泪,没有。
大妹妹要出嫁了,你赶回来送她,那个时候流行军绿色的呢子大衣,你专门去省城买了送给她,“好好过日子”。小妹妹生孩子了,你从单位请假,一程汽车一程火车又一程汽车去接上她们母子,又一程汽车一程火车又一程汽车地送她们回娘家。大妹妹和妹夫吵架生气了,你斥责大妹,笑着对妹夫说,担待着她些。小妹夫工作单位倒闭了,你托人找关系请吃酒,一趟又一趟。
那年夏天,你回来了,二十七岁,发小们都已经是两三个孩子的爹了,你依然一个人。想不起来了,不知怎么你的日记本让小妹妹看到了,厚厚的带黑皮的本子,不多的几页上短短的几行字,“人家不嫁我”“一人在外好难,没有姑娘愿意跟我这个无家之人”……妹妹就哭了。
29岁那年,你要结婚了,单位分给你一套30平米的房子,嫂子和你一个单位,白净温柔精干,比你小五岁,异乡异地你终于有属于自己的家了。结婚的前两天,你拿出刚取回的整整五万元,捧着给娘看,“娘!看!都是我攒的,都是我挣的,我要有家了。”你乐得像个娃。新婚当天,要换新衣服了,脱掉外面的工裤,大妹妹不知多少年前给你织的毛裤早已磨得没有了毛,光不出溜的,举起来光都透过来了,整个裤裆早已磨得仅剩了几根线在连缀着。大妹伏在床上大哭,娘也哭,只有你,不哭,笑着。
隔一年,儿子出生了,胖乎乎的。嫂子生产时贫血,输血5000毫升,出院后,你一下班就守着妻儿,听人家说鸡蛋煮三分钟最有营养,你就盯着手表,多半分钟都不行,重煮。
生活一天天好了,孩子也长大了,你是可以生二胎的,你说不,生孩子太费身体了,不能让她再受那份罪了。
你让妻儿过上了如诗的日子,自己却一刻不停地向远方前进着。单位电脑坏了,也会让你帮着修,你修好了,迟迟不愿送回去,去书店买了厚厚的电脑书,订了电脑报,一下班就钻在家里鼓捣,电脑报攒了两撂,足有二尺多高,你参加了计算机编程考试,学会了打字,学会了装程序。你买了自己的电脑,这时你三十五岁。
你一个台阶一个台阶地进步,组长,班长,队长,科长,你负责的机电科十八年来未发生过一起事故。
每次返乡,再匆忙的时间你都会邀童年的伙伴们一起吃饭聚会,每一次都是你买单,你说,能和他们在一起你高兴。在矿上上班的远方亲戚手机丢了,找你,你把你的给了人家;再找你,找了个对象把工资花完了,你又掏出几百块钱。“能找上门来的都是亲戚,都不容易。”
后来,你当了区长,又当了副矿长副书记,你买了大房子,“赶紧装修好,让娘来住住我的新房。”
房子好大,装修得好漂亮。
可是,娘出事了。你一路超着速奔回来,回来的时候,她神志不清了,不会说话了,浑身接着仪器插着管道。妹妹们哭成了泪人,围在床前,你,没有哭,没有时间哭,跑前跑后张罗着所有的事情。停灵的日子里,小妹妹只看到你流过一次泪,那天,她吃完饭回到灵棚,只有你和嫂子,你伏在嫂子的肩上啜泣,看到她回来,你赶紧用袖子擦干,“没事,没事”。44年来,她唯一一次看到你哭。
那时,你体态发福,头发多而黑,半年后,你生了许多白发,身材一下瘦削了,当185厘米170多斤的儿子站在你旁边时,越发显得你那么的瘦弱,看着他,你笑着,眼角眉梢全是娘的模样。
岁月,不管人间悲伤还是快乐,自顾自地流转着。母亲在的年月里她陪你过生日,你给她打电话报平安,母亲走后的日子里,每年的生日,你都会请岳父岳母一起吃饭,感谢他们生了一个好女儿,感谢他们的女儿给了你一个幸福的家庭、一个懂事的儿子,你敬酒你喝酒。有时会很醉。
今天,是你55岁的生日,今年,你就要正式退休了,你的儿子也大学毕业了。视频里,嫂子做了拿手的杂酱面,两三盘清淡的菜蔬,几张腊月里带去的故乡的烧饼,一小碗你从小就爱吃的腌酸菜。
简简单单,朴素无华。你说,简单才是真,平安才是福,2020“鼠”我幸福!因为我的亲人们都好好的,他们都关心着我惦记着我!
微信群里,小妹妹简单地说了祝福,其实更多的话在她心里:哥,祝退休后的你如愿做一只闲云野鹤,和嫂子神仙眷侣,遍游大江南北!哥,祝历尽千帆阅尽人生吃尽苦头的你晚年安康,福寿永伴!哥,希望你的儿子我的侄子早日找到他的另一半,再生两三个白白胖胖的福娃承欢膝下,让你含饴弄孙!哥,真诚地祝福你!
2020年1月27日 17:54

文章评论