隔江相望朱自清（修改稿，计1731字）

      镇江，扬州，正如宋人王安石在他的《泊船瓜洲》诗中描摹的，“京口瓜洲一水间”。旧时，一江之隔，没有现世的机器马达的喧闹，万籁俱寂之际，鸡犬之声应可依稀相闻。
      夏天是注定属于荷的，而荷的韵味，莫过于先生笔下。正是荷叶田田，荷花蓊蓊时节，轮渡，过江。
      先生居扬州13年，这是扬州人的财富。在先生匆忙的人生有没有到过镇江，我查阅了不少资料，终无佐证。于是，我倒情愿相信先生也有过隔江相望的片刻遐思。在先生的笔墨里，游过秦淮河，留下了浓妍稠密的《桨声灯影里的秦淮河》。到过浦口火车站，写下了温暖寥落的《背影》。住过清华园，传唱了婉约惆怅的《荷塘月色》。去过温州，发现了隽咏柔媚的《梅雨潭的绿》。
      寻常巷陌。安乐巷27号。倘若不是一路问询，隐在芜杂行道树下的指示牌无论如何也不会引起外地游人的关注。先生在扬州好几处故居，天宁门街、弥陀巷、琼花观、东关街仁丰里，唯有这一处保存完好，建于晚清，1930年搬入。正大门居然向东。
      5元钱门票。中年人打开了售票窗口，娴熟地完成了准许我进入故居步骤。已是午饭时光。院子里很安静。管理员吃饭，我和友人四处闲看。
      清雅的木质雕花门窗，小而精致的院落，很常见的江南中等人家住宅。进门，不大的穿堂。往左，一间门房。往右，两间独立的客房。过天井，进二重门，便是故居最重要的地方客堂，是长辈议事的地方。看两边端坐的椅子，想起先生的一句话，“青灯有味是儿时”，想来，先生在此该和小坡父亲有过父子间的对话吧。客堂两侧，是先生父母的起居室。上堂，先生父亲和生母的卧室，两个孩子依傍爷奶居住。下堂，便是引起父子争端的庶母和闰儿居住的地方。
      客房不大，也映衬着彼时朱家的寥落。1931年，告别亡妇两年被生活所累的先生相遇陈竹隐，重新开始了一段新生，回扬州小居。客房依旧，人烟散去。房中最珍贵的当是先生家人捐赠的先生生前用过的一张桌子。桌上，毛笔搁在笔托上，仿佛先生在写文的闲暇和夫人相携散步时候的随性。先生的照片挂在客房的墙上，一贯的细腻雅致，淡淡的笑中透着儒雅和温润。
      辗转客堂背面，和一群穿着不是很齐整的年轻人相遇，是正在进行展厅改造的工友。闲谈中，居然好几个人都说到了先生的《荷塘月色》，文中佳句信手拈来，并且朗声答到，但凡读过中学的人，谁不记得先生的文章？想此，先生当是欣慰。
      离开客房，绕过院子，墙边，一棵粗壮的苦楝树在一片低矮的房子间显得尤为突兀。树根不远处，一粗一细两根紫藤凌空缠绕在树干上，那份浓烈，那份依赖，那份缠绵，仿佛先生和两位夫人的遣眷情深。每当春日，如若苦楝绿叶婆娑，紫藤花开素白，绿树浓荫，清香四溢，会是怎样的热烈。先生是幸运的，一辈子被两个女人死心塌地地爱着。先生也是重情的，再婚不久，一曲《给亡妇》，写下了一个丈夫的至情至真。武钟谦，一个旧式女人，为丈夫无怨无悔养育孩子，空难之际都带着先生的书而颠沛流离。1929年，武氏带着对孩子对先生无尽的不舍离世。上帝眷顾，1931年，知识女性陈竹隐，感动于先生的至真深情，青葱岁月做了6个孩子的后妈。如果说武氏给了先生如母爱般的相伴，那么陈竹隐却给了先生一生从未体验过的爱的甘霖。
      此刻，树下杂物四散堆砌。有邻居家丢弃的孩童玩具。忽然想起先生笔下，《冬天》某一天，先生黄昏归来，向自己的家望去,“楼下厨房的大方窗开着,并排地挨着她们母子三个：三张脸都带着天真微笑地向着我。”
      离开故居已是下午时分。斜阳暖照，巷子口居民们种下的凌霄花正灿烂地开着橘红色的花，喇叭似地高高、斜斜地四散着。光的晕射晃得我没法拿捏取景的分寸。巷子很窄，都是旧时格局。门口挂着邻居晾晒的衣被。正大门的门楣上，闰儿同乡同学的题字“朱自清故居”恬淡而内敛。真心感怀于扬州人对先生的理解，没有诱惑于名人效应而大肆动迁、搬离。原是寻常故居，且留得这浓浓的烟火人生，先生倘若天上有知，当再次欣慰。
      在先生众多的称号中，我最喜欢的还是“现代著名散文家”的头衔，这是最初也是最终的先生本源。先生生前曾以“我是扬州人”而自豪，2010年，这座古城有了“朱自清散文奖”评选的盛事，奖项以先生之名命名，旨在向他的诚挚、诗意和富于承担的散文精神致敬，对于乱世中依旧坚守“自清”一辈子清新儒雅的先生来说，这是最好的纪念了。扬州人做了件让文化人欣慰的事情。这是文脉，这是传承，这是文化自觉。