新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] l 昌明河:一个不会讲故事的老人

2022-01-17抒情散文萧艾
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:04 编辑

  老人应该随身带着杯子。他太老了,浑身的皮肤松弛下来,汗腺大开,守不住本该涵养身体的水分。事情也恰恰如此,他带了杯子,一个很大的塑料杯子。茶垢混淆了水……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:04 编辑 <br /><br />  老人应该随身带着杯子。他太老了,浑身的皮肤松弛下来,汗腺大开,守不住本该涵养身体的水分。事情也恰恰如此,他带了杯子,一个很大的塑料杯子。茶垢混淆了水的颜色。
  老人坐在河边公园硕大的黄果树下的石凳上。蓬勃的树枝树叶与瘦小的老人的区别,是水分多少的区别。无言的老人偶而喝上几口自己准备的热水,然后把双手捅进袖口,杯子落进怀中。静若月光的眼睛没有掺和进旁边下棋、打牌、把往事和过去了几天的新闻重新定义的声响。
  他太静了,他知道自己只有通过嘴才能摄取的水分,远远不及通过自身调节而从空气中寻找水源的树木。他不能成为树的一部分。
  别的老人的陈年旧事,都是把过去的血汗水招徕的尘埃凝结成了泥块,砸在地上也还能听到一声闷响,向树阴投去,也还能惊飞几只小鸟。可这个老人过去的血汗水呢?也许全都化成了白云,飘到深山去了。
  只要天不冷,只要你有时间从那里经过,你便会看见,所谓的时间到了他那里,便会打滑。
  嗷,时间!文明人用地上的树竹、地下的金属打磨的宝剑,划在自己身上结痂后的疼痛。
  其实,昌明河就是这样流的。
  这样一条应该是古人建造城池时,以之为防城设施之一的沟壑,随着战事的平稳,硝烟还给了蓝天,作为维护这一平稳格局的政治中心,和以交易为基础的经济共同体的形成,城池在扩张,沟壑之水变成了城中河。——自然性、野性、荒芜的本来面目退尽了。
  咆哮过后的平静。
  “母亲,我无力到达的地方太多。脚在疼痛——翟永明”。

文章评论