新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

妈死我不哭——谨以此文献给母亲八十五周岁寿诞

2022-01-17抒情散文程贤富
近年来,我常常提醒自己,母亲逝世后,我是不会哭的。——题记
一 天下最伟大的是母亲,无论她们是贫穷还是富裕,是高贵还是低贱,是有文化还是没文化。在我的印象中,母亲是有文化的。我此生接触到的第一个故事,就是母亲讲给我的。刚能记事的时候,我……

   近年来,我常常提醒自己,母亲逝世后,我是不会哭的。    ——题记 天下最伟大的是母亲,无论她们是贫穷还是富裕,是高贵还是低贱,是有文化还是没文化。   在我的印象中,母亲是有文化的。我此生接触到的第一个故事,就是母亲讲给我的。刚能记事的时候,我骑坐在母亲的双肩上,从外公家里回来。火辣辣的太阳高悬在空中,照得大地升腾着青烟,像即将着火了似的。走到上王家坡一棵大桐子树底下时,汗流浃背的母亲,将我从肩上放下来,一边用衣襟扇风,一边喘着气给我讲孙悟空,一个筋斗就能翻越十万八千里的故事。母亲讲完了,还临场发挥说,要是有孙悟空的本领,一步就能从这儿走回家里,该多好啊。   一听完这个故事,我便望着蔚蓝的天空不停地想象,孙悟空的身子在天上什么地方,腿在天上什么地方。要是他的身子不够高,腿不够长,他一步怎么能走那么远呢?直到小学毕业前夕,我都还在思考这个问题,但总没有想出个所以然来。   形容某人自欺欺人时,母亲就会说“养儿盗林”。后来读了《掩耳盗铃》这个成语故事,我才恍然大悟,母亲说的是“掩耳盗铃”。还有,形容某人非常贫穷,母亲就会说他“穷死烂叶”。后来读了《孟子》一书中的这句话:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”才知道母亲说的是“穷斯滥矣”。   脑中装着孙悟空的故事,还装着那么多词语,因而我认为母亲是有文化的。可后来发生的一件事,才让我意识到,母亲原来是个地地道道的文盲。   那一年,母亲跟我去苏马荡度暑假。我递给母亲一把防盗门钥匙,说进出方便些。谁知母亲开得来防盗门,却认不得门牌号,回家时须人陪同。平时见母亲用钱,大额小额的都区分得清清楚楚,没想到她连门牌号也认不得。最后妹妹出了个主意:在门外立一扫把,母亲单独进出时,看见扫把就不会走错门了。   此后,我从旁打听到,母亲没进过学堂门,她口中那些词语,全是从生活中捡来的。   二
母亲的伟大之处在于,哪怕自己像猪一样活着,她们首先想到的却是孩子。   母亲一生共养大了七个子女。俄罗斯总统普金说,俄罗斯的幅员非常辽阔,但是没有哪一寸土地是多余的。套用普金总统这句话说,母亲的子女非常多,但是没有哪一个是多余的。她深受着她的每一个子女,每一个子女也都深受着她。   当年,母亲是如何把襁褓中的我带大的,我不得而知。但母亲是如何把嗷嗷待哺的弟妹们带大的,我却是亲眼所见。   要养大这么多孩子,无钱买奶粉,母亲就用一个瓦钵装着大米,长期用清水浸泡着,白天放在家里,晚上则搁在屋顶上沾露气。每当没有奶水时,她便用木棍捣一捣,将米捣烂后,再加白糖熬成米糊喂养弟妹。需要说明的是,在那个年代,对于一般农民来说,无论大米还是白糖,皆是计划供应的奢侈品,须人上托人才能弄到一斤半斤。   那时家中无存粮,一季接不上一季。过完春节,家中的粮食就吃光了。此后,豌豆出来了就顿顿光吃豌豆,洋芋出来了就顿顿光吃洋芋,大人如此,小孩亦然。刚学吃饭的小孩嚼不烂豌豆,母亲便自己先嚼烂,然后嘴对着嘴喂给他们。时常他们还没喂饱,生产队的上工号令又响了起来。母亲只得慌慌张张地刨上几口豌豆,又匆匆忙忙下地去了。   下半年挖红苕的季节,是最省时省力的。清早起来,猪和人都吃过了,上工前再加一锅猪草,而后在猪草中间掏个大洞,埋些红苕进去。中午收工回家时,灶里的柴燃尽了,锅里的猪草煮熟了,深埋其中的红苕也焖熟了。在猪草当中焖熟的红苕,与单独煮熟的红苕相比较,更加香甜软糯,大人小孩均可直接食用,因此省时省力。   当年的猪,吃的是各种各样的野草。在百草当中焖熟的红苕,被人戏称为百草药膳。我们都是吃百草药膳长大的,故一生无病无灾,身体倍儿棒,吃什么什么香。   三
母亲的伟大之处在于,在困难面前,她们往往比男性更有耐心,意志也更加坚定。   我们这个大家庭遇到的最大困难,是父亲的突然离世。   一九八五年,父亲离世时,我们前面四个已然成家立业,但后面三个——四弟还在读初中,幺妹刚小学毕业,幺弟还在小学四年级就读。   人生有三大不幸,我们家人便遭遇了两大不幸。弟妹们幼年丧父,母亲中年丧夫。家中忽然失去了顶梁柱,一般家庭也就轰然坍塌了。然而,目不识丁的母亲下定决心,不光要养大三个尚未成年的孩子,还要将他们培养成材。   父亲陡然辞世,我们四个已经成年的大哥大姐,只好承担起父亲的责任。大姐出嫁了,按照农村的风俗习惯,没有理由给她摊派任务了,但同为女人,只有她能安慰母亲,同时她对这个家庭的主动帮衬,也是最大的。母亲料理家务,种自留地。大哥和三弟负责种田,我每月给二十块零用钱。   现在看来,这区区二十块钱,是不值一提的。可是,八五年我的月工资不足五十元。工作十年,我仅仅存了一千块钱。大姐那时在做生意,我借给她了。从八八年起,连续三年,三个弟妹先后考上了职业学校。在那时,考上职业学校,就意味着一生衣食无忧了。上学时没有学费,我手里也没钱,迫于无奈,只得叫他们到大姐处去拿。事后大姐跟我一结账,我十年辛苦工作的成果,尽管只剩二百多块了,可是我很高兴,一大家人也都很高兴。因为我们终于走出困境,走出黑暗,见到黎明前的曙光了。   母亲除了种地,每年还精心饲养两头肥猪。上半年喂一头卖钱,供弟妹们上学,下半年再喂一头过年。大哥当年在老家开店,经济上比较灵活,比较宽裕,也经常给母亲零花钱。我们给的钱,包括母亲自己挣的,一分一厘,她全都用在弟妹们读书求学上了。   如今,虽说我们弟兄姊妹都没有大富大贵,但是都在城里找到了自己的生活空间。这都是母亲有远见,将我们兄弟姐妹妯娌都团结在一起,齐心协力,共同努力的结果。我们这个大家庭,就像一只木桶,母亲就是那道铁箍。假若那道铁箍断了,这只木桶也就散架了。   四
母亲的伟大之处还在于,即使气血将尽了,她们还在替弱势子女操着心。   现在,母亲真的老了,为了安排好母亲的生活,我们弟兄姊妹有钱的出钱,有力的出力,既不互相攀比,也不互相推诿。   连乌鸦也知道反哺呢,况生而为人乎?从前,母亲使尽浑身解数将我们养大;现在,给风烛残年的母亲一个幸福的晚年,理所应当。“哀哀父母,生我劬劳,欲报之恩,昊天罔极。”   唯有如此,母亲百年归天的那一天,我们一个个才可以自豪地说,母亲此生对得起我们,我们此生也对得起母亲。母亲寿终正寝的那一天,我们也没有准备洒一滴泪。生老病死是自然规律,哭哭啼啼干啥呢?常言道:“在生不孝,死了流狗尿。”只有那些父母健在时,没有尽心尽力,父母殡天之后顿生悔意的人,他们才会撕心裂肺,哭得死去活来的。   今年退休之前,我去向母亲告别。母亲住在幺弟专门给她买的一栋大房子里,平时的生活起居,都是幺妹在照料。   听说我退休了,母亲的神情有些沮丧。为了缓解母亲的情绪,我赶快拿出事先准备的红包。母亲收下红包,脸上有了些许笑意。   我说,退休了,还会经常来看您。现在,您的生活还能自理,动一动对身体有利。以后不能自理了,我们轮流侍候您。我们会让您平静地离开这个世界,这一点,请您放心。   母亲说,久病无孝子,她想一生病就死去,免得连累我们。   我说,母亲您别担心,如果单独一人服侍您,您病久了,这种情况有可能发生。轮流服侍您,“久病无孝子”这个魔咒,在我们面前会失灵的。   母亲说,她于农历一九三五年十月十六日半夜子时,出生于今红狮镇黄水村,小地名叫金鸡埫的地方。   母亲担心她羽化登天之时,我们不知她生于何年何月何地,无法写牌位,让其阴魂无处可归。于是,我郑重记下母亲的这个嘱托。   母亲还吩咐说,我们七兄妹,仅大哥大姐无退休工资……。   虽然母亲没有继续说下去,但是我明白她的意思了。我说,没有退休工资的,可以不负担,我们剩下的轮流侍候您,好不好?   听了我的表态,母亲有如孩童般灿烂地笑了。   妈死我不哭,我希望自己生命终结的那一天,也没有人哭。

文章评论