缺席的花馍(千字文)

      一切都有先兆，又总出乎意料。
      先是年前腊月，表姐送来的人口馍变小。小且不说，模样还让人大吃一惊，活脱脱细皮嫩肉白净净小媳妇儿，一下子变成了黄脸婆黑乎乎的暗哑粗沉。
       姥姥村里乡俗，过年总要按人头，大小有份，一人蒸一个憨憨实实的大馍，水面三斤，个头比平日吃的馒头大不止一倍。我们一家四口和姥姥舅舅在一张户口纸册里，每年舅妈都蒸了雪白硕大的人口馒头，顶着鲜亮可爱的红点，打发表哥或者表姐送进城来。
       表姐捂手低声在母亲耳边说话。大人们说话小孩子听什么听?我似乎应该长大了，隐约听得表姐悄悄说:俺爹说了，先就这样吧…
      我们的粮食没出正月就粗糙起来，母亲做饭舀米舀面，粗粮细粮搭配总是掂量了，又掂量。
      父亲依然在外工作，常年不见。
      我去辘轳胡同的老井打水担回家来，和出筋道的面条给妹妹吃，我还会给打临工晚归的母亲留下热热的晚饭。弟弟还小寄养在乡下舅舅家里。我会堵在伯母家门前讨要她们借了不还的一副碗筷，还敢在和堂姐们起争执时据理力争。我知道她们肯定会在心里骂:这个死丫头，不出声看着还乖，张嘴就能把人撅个跟头。
      十二岁，应该是懂事以来人生第一大事。乡俗里，是要舅舅来给开锁开窍的成人大礼。舅妈不止一遍嘱咐我要记清细节:舅舅进院的时候，会拿事先准备的扫把佯装打你三下，你可要在院子里跑三圈，然后围着你妈转着跑三圈，然后才能再跑到大门外。最后才是供献花馍烧香放鞭炮。这样的仪式没有了，没有就没有，我也压根没当成回事。
       舅舅陪姥姥去了北京看病，比起姥姥能平安归来，姥姥早几年应承下最漂亮的花馍，没有了也不感到半点遗憾。
       我已经忘记了十二生肖小巧玲珑维妙维肖的模样，更记不起石榴花儿红红地半含半露着红宝石籽粒，还想不出牡丹花瓣上浅浅的褶皱怎么就鲜灵灵地由浓到淡。
       花馍沒有了，取代它的是十二个沾了酱红色糖稀的小火烧。饥荒年馑，小麦欠收，金黄的窝头，黑粗面的馍，耐嚼抗饥的顶数小火烧：揉了又揉的面团擀成圆饼，一根竹筷中间劈缝夹块四方粗布做油刷子，正面刷层油，铁板上嗞嗞地飘出香气，翻过来再涂一层油，继续嗞嗞飘香。它们靠立在大铁圈里翻过来调过去烤，一直烤到表皮酥出硬硬的壳。我的小火烧好，我的小火烧香，我的小火烧，舅妈还专门用八月十五打月饼的模具印出了麦穗和花朵的图案。
       十二岁生日头一天，母亲带我去了公共澡堂。清灵灵的水里，看到自己的肌肤，闪着丝绸的光泽，春天的气息芬芳，缭绕，托出胸前鼓鼓的春桃，桃尖尖羞涩地飞起浅晕，顶出粉嫩嫩小樱桃。水珠儿喷洒滴落，我看见母亲满眼的惊讶欣慰。
       第二天，穿了洗得干干净净的旧衣裳，脖子上带了姥姥去北京走前留给我的栓了红头绳的铜钱，亮晶晶的铜钱一挂一挂戴好，整整十二挂。贴身藏好，我听着它们叮叮当当互相问好，抿嘴笑了。
         第一次穿上舅舅专门买给我的新布鞋，黑黑的鞋面雪白的鞋边。舅舅没给我开锁也没用仪式里的扫帚抽打我。我穿了他买给我的一双新鞋，美滋滋走在上学路上，走在大街上，明明非常想让别人注意，注意到我今天的不同往常，却又不好意思专门提醒。
       几天后，下早自习回家，半路上，感觉到体内隐约的异样，在厕所里，不期然，和自己的初潮相见，点点成片，五月榴花般红艳。母亲从我十二岁生日那天起，坚持每天放一叠干净卫生纸在我的书包里。
       那天早饭，稀溜溜玉米面糊糊就窝头。母亲特意从阁楼梁顶上挂着的竹筐里，拿出两个硬梆梆的沾着干透了糖稀的小火烧，嚓地一下掰开，泡进我热乎乎的糊糊里。又从柜顶一个铁盒子里捏出一撮红糖，搅进我的碗里，安心地看着我吃。母亲的表情，让我感到这像不是仪式的仪式。母亲的眼神，又让我想起了远在北京治病的姥姥，大姨回信说，等到秋天庄稼收割的时候，姥姥就会健健康康回来。仿佛看见姥姥就在面前，手一翻几动，变魔术一样捧出一棵麦穗花馍。我喝着放了红糖热热的糊糊傻傻地笑:那不分明就是我嘛！我是一株正在分孽灌浆的麦苗，春风里唱起欢快的歌 。