外孙是姥姥家的狗

       小时候的春节或中秋节去姥姥家，总是慌得不得了，老嫌父亲和母亲磨蹭。及至到了姥姥家，匆匆吃过午饭，却又想早早回家了。
       可是这时候，父亲还正在和姥爷、舅舅、姨夫们热闹地喝酒，母亲和姥姥、姨姨、妗子们亲热地拉家常，我的“哼哼唧唧”他们只装作没听见。
       等我带着哭腔，偎在母亲怀里，懦懦地说“咱回家吧”，妗子们几乎异口同声地笑话我，“外甥是姥姥家的狗，吃饱了就走。”然后一边安慰我：“再稍等一会儿。”我只好悻悻地跑到屋子外面，焦急地等待。
       这样循环往复好几回，母亲才能站起身来，劝父亲和姥爷、舅舅、姨夫们散了酒摊儿。他们把我们一家人送到路口，姥姥笑着叮嘱我，“回家问问你奶奶的兔牙好了没有！”人群一阵哄笑，我却不明白是什么意思。
       回到家见着奶奶，把姥姥的话原汁原味地说给她听。奶奶尴尬地瞪着我，“傻孙子，你姥姥骂我呢你都不懂？奶奶哪会有兔牙！”两位少有谋面的老人，通过我这个孩子，在捎去关心的时候，也不忘开个玩笑。
       除了过节，去姥姥家的次数就很少了。后来我长高可以自己骑自行车，在腊月二十几的某一天，母亲就让我独自去给姥姥送粉条、粉芡。姥姥家的村子不种红薯，而我们村却盛产红薯，还有做粉条的传统。
       记得第一次去的时候，姥姥看见我，边把我拉到火炉旁边感叹，“狗记路，猫记家，外甥记着姥娘家。不知影儿的事儿，你都会来给姥姥送东西了。”然后问母亲、父亲、姐姐、哥哥的情况，我一一照答。
       屁股还没暖热，我就要起身走人。姥姥拉住我，让我捎这捎那，我却死活不肯拿。姥姥似乎不高兴，却也没有逼迫太紧，只是说，“这东西你妈最爱吃了，姥姥走不动，没法送过去……”我的心里一紧，只好乖乖地拿上。
       临出门儿，姥姥不忘说上一句：“回家问问你奶奶，耳朵让驴毛塞住没，还能不能听见话儿！”听到姥姥的话，我的心里好一阵别扭，怎么又骂上了？有了以往的教训，我自然不能再捎原话。回家见着奶奶，就说，姥姥让我问您身体好呢。奶奶高兴地问我，“你姥姥的身体也好吧？”她们都六十多岁，我也十二三岁了。
       姥爷去世以后，姥姥一个人独过，我和母亲去的次数渐渐多起来。但很多时候，都是母亲一个人住下，等过几天我再去接她回家。直到姥姥也过世，我没有在姥姥家住过哪怕一个晚上。
       没有了姥姥和姥爷，逢年过节我们就不再去姥姥家了。按照风俗，母亲在她们兄弟姐妹中排行老大，舅舅、姨姨们要来看望她。每次看到表侄们也像我小时候“哼哼”闹着要回家，就想起去姥姥家的情景。对比自己曾经的作为，怎么好意思去揶揄别人呢？
       有人在微信里总结，“父母在，兄弟姐妹是一家人；父母不在，兄弟姐妹是亲戚。”这段话，让我心酸了好长一段时间：姥姥、姥爷在世时那种欢聚一堂的热闹景象，我再也见不到了。如果现在他们都还健在，该不会再笑话我这个外孙是“狗”了吧。
       “姥姥（姥爷）疼外甥，漫地撵旋风。”等我将来有了外孙，也会如此感叹吗？
注：在家乡，外孙、外甥习惯上统称为“外甥”。