心月何处寻——自然笔记
2022-01-16经典散文
[db:简介]
心月何处寻
——自然笔记
▓ 杨文丰
（载《钟山》文学双月刊2006年第2期 ； 被编入《21世纪中国最佳随笔 ( 2000-2011 ) 》，贵州人民出版社版，耿立选编）
人类的“精神自然”，你在哪里？
-----—手记
1、明月,自盘古开天地以来就是全人类仰望的对象
我否认不了仰望明月是人类的福祉。自从盘古开天地，这种仰望就开始了。这是非常纯净、纯洁、纯粹的仰望；是不分贫贱、没有***，也不交银两，不染任何功利的仰望。试想，有哪一次的仰望，不是满披秋水银霜呢？对我们的先人。
明月悠悠照千秋，月光满地却不流。
人生易老月难老，弹指之间雪满头。
俯仰之间，人类望月，在那丰盈的感兴之中，是无法不蕴含敬畏的──人类对高高在上的东西什么时候能脱开敬畏呢？
想来，人类望月又的确是出自本能，出于低下的地位，出于喜欢眼睛朝上的所为。这当然是极为自然的行为。在旷野，你只要这么一站，你抬头一瞧，这夜呢不算很黑可苍苍茫茫，长空深深阔阔，了无声息，那天海深处正悬一轮明月──你这不是在对月作极自然的仰望了么？在苍茫间。
20世纪80年代初我首谒“天下第二泉”──无锡惠山泉。
炎炎夏日里，那泉水，那经漫长农业社会还基本清白、清明、纯净，还基本健康的泉水，依然下流，依然以天然轻漾的卧姿仰望天上月。这可是曾将千万轮圆月存盘的著名甘泉！是将泉中月与天上月天然对称、相互仰望的甘泉！
天上一轮才捧出，人间百姓仰头看。
——《红楼梦》贾雨村望月口占
苍茫尘世，天上人间，还有什么东西能被如此多眼睛同时仰望呢？……
2．人类本已有了心头月
日本禅师明惠上人深夜禅毕，由禅房走向下房，居然一点也不怕那山鸣谷应的野狼嗥。此乃何故？据说是由于他身披云缝漏出的月光，有明月正陪伴。依我看，禅师算是读透了明月神力的人。望月难道不就是感应神力吗？在这尘世，惟具神力的东西才神秘，才经久仰望，促人壮胆。
我在启蒙前，似乎就已能感觉明月的神秘，想必这与祖母讲过月亮神话，我也看过月的圆圆缺缺，月会藏入湖水，我一走那月也必走有关……后来，我考量望月问题，才惊觉人类其实早已构筑了 “心头月”，与天上月虚实呼应。
人类构筑“心头月”，靠的是长期对月，对月的联想、想象和感悟。
由此形成的“心头月”，其特征，大抵表现在几个方面：
其一，人类心头月很静。这是寂静、闲静、安静、幽静、静谧，甚至有些凉静或者冷静的静；
其二，人类心头月逃离尘嚣，十分单纯。单纯得满贮在天宇间的尽是同一的月光，同一得素简，连味道都没有；
其三，人类心头月还是闲寂和清寂的，似月夜桂花跌落王维的鸟鸣涧：不见强烈可感的波动，没有起伏，无法灼人，更不袭人，是悄悄的，轻轻的，带点儿寂寞；
其四，人类心头月是清幽的，是偏暗的清幽，宛同明月刚刚从苍绿古宅后的苍苔上浮升。这清幽带些泉水、空气的透明，接近辞典对“幽”的多个诠释，还染些安闲、幽雅；
其五，人类心头月任何时候都是幽美的，可亲的幽美；
其六，是人类心头月还一直很玄：一是给人玄想：月上该是幽静阴冷，清辉流溢的，那影影绰绰是有什么在行走吧，是嫦娥、吴刚、玉兔或广寒宫里的蟾蜍在活动吧；二是幽明月光满地，不重形却以人精神；三是月光似可从地下浮现上来，雾一般匍匐在地表，弥漫在地面，可以搬运。“月光光，耀耀光，船来等，轿来扛……”祖母就曾经教我这样唱；四即月光总是虚幻的吧。不是有踏月之说嘛，然你朝满地月光一脚猛踏下去，却何曾见有月光四溅？即便切下长城那么多月光，也砌不起一堵墙，可月光依然夜深还过女墙来，敷在长城上；五是这月还颇似玄虚哲学，说虚却实，道实却虚，有无相生。重神不重形是这月，内敛不张狂是这月，重顿悟耽冥想的还是这月。
任何文化都一样，倘想提升境界，不是趋向神幻，就得臻入宗教，尤其在上古。长期以来，国人就视月为太阴之精，秋分坛设西郊，祭西沉月……顶礼膜拜，神秘气息弥漫。
一则禅宗公案这样说：那小偷月夜潜入古庙，一老僧正酣然打坐似心无旁鹜。可是，当小偷空手欲走时，老僧却霍然起立，默默然脱下袈裟相赠。贼走后，老僧仰脸隔窗望月，良久，泪流满面，随即低头喃喃道：“你拿得走我的袈裟，却拿不走这窗外的大好月光哪。”心头月在这里，已隔离了尘俗社会的人欲之海，承担了精神澄明的角色，表现了精神文化的根本，彪炳了对彼岸诗性世界的沉迷和自选生存价值的终极皈依。
国人心头的文化月光，其实还是到了唐朝以降，才愈加明亮、浪荡，叮当作响起来。以李白为代表的唐朝诗人，吟咏了月，更明亮了月，绣口一吐，诗句的月光，就几乎光耀了半个盛唐。宋朝的苏轼接力吟月唱月问月祈月又访月，月光般的感悟简直就是明月下打扫不尽的树影。
值得一提的还有，对于心头月的建构，感性葱郁的东方民族似乎更易相通。白居易“夜深众僧寝，独起绕池行”的诗句传入东瀛，***俳圣松尾芭蕉步出茅屋，望月独吟，吟出的俳句就颇有依样画葫芦味：“明月何幽幽，围绕池塘转不休，通宵不停留。”的确，在东方文化里你甚难找得到像莎翁在《仲夏夜之梦》里把月亮与“不生孩子的尼姑”相提并论的那种不恭语句。
3．人月相亲，月寄人生，在于月是旧时月，在于月是可望而不可及的美丽幻像
我对人与自然建成和谐关系，一直深持怀疑态度，在今天，在如此的尘寰。
如果说，自然与人确实有过所谓的和谐关系的话，那么，也惟有这—— “人
月关系”。
甚至美女嫦娥都奔月了。月人能相亲，月可寄人生，如此等等，表明什么？表明的该就是人与月的和谐关系吧。
表达人月关系，最身体力行的，还是作家、诗人和艺术家。
读《我在美丽的***》这篇川端康成诺奖受奖辞，我发现，或许并非出于自觉，在阐明人生与明月和谐相融时，他极其自然地就援引了被称为“月亮诗人”的明惠禅师的和歌：
冬月拨云相伴随，更怜风雪浸月身。
川端阐述明惠“在暗处观赏，心境清澈，仿佛与月光浑然相融” ，认为明惠“以月相伴，莫如说他是‘与月相亲’，亲密到把看月的我变为月，被我看的月变为我，而没入大自然之中，与大自然融为一体”。
习习清风明月夜，通宵共舞惜残年。
川端更说古僧良宽这两句诗，“尽管咏月，实际上也不认为它是月”，是僧人感到如此遥不可及的纯洁、美丽，不但可亲，至少也能相伴“共舞”，可共，可依，能寄寓襟怀甚至人生。
如下则是诗人歌德那首著名的月光诗《对月》：
你又把幽谷密林，
注满了雾光。
你又把我的心灵，
再一次解放
你用慰藉的月光，
照我的园邸，
就像知友的眼光
怜我的遭际……
这首诗被誉为最美的月光诗，经由舒伯特等人谱曲已四处传唱。在这首诗里，明月与人的命运，难道不是已相互维系，相互亲怜吗？
我寄愁心于明月，随君直到夜郎西。 (李白)
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷尽，江月年年只相识。 (张若虚)。
今人不见古人月，今月曾经照古人，
古人今人若流水，共看明月皆如此。 (李白)
人月相亲，望月寄兴且寄身，感兴“日月是百代的过客”(松蕉芭蕉)，时世兴亡，感兴人生易老，人生太悲凉，所有这一切，不都是因为那明月，是那么纯粹、纯洁、可亲、可依，是那么美，是那么遥不可及吗？
海上生明月，天涯共此时。(张九龄)
如此的咏月诗句，却表现得含蓄，蕴籍：初看不涉人生，与人生，颇有王国维《人间词话》中所言的“隔”，然却细加揣摩，则大不然──其内里，实在是诗人面对明月，已将人生的大感喟，寄与明月，遥寄给了可亲的明月……
而中华民族崛起的一位民间艺术家，更硬是将天上月、泉中月和人生际遇圆融在一曲《二泉映月》里，将人月交融推入了抽象而优美、苍茫而深邃、悲怆而凄苦的音乐哲境。此人，便是盲艺人华彦均——阿炳(1893――1950)。
阿炳4岁丧母，幼即随父亲和道士习乐，及少年，已是无锡道教界出色的二胡乐师，35岁双目失明后，仍摸索至天下第二泉，沉心沉力地运弓。想想看，明月升起来了。这可是有三个月亮哪，一个悬天上，一个映二泉，还一个正明明白白在阿炳心里。泉中月可也在仰望天上月哪!月光银粉一般，洒落民间，洒上阿炳的身、手及二胡，同时也洒上了《二泉映月》颤抖的旋律。阿炳啊，是把生命对美丽江南风光的追思、慨叹，把对光明和理想生活境界的热爱和憧憬，把对自己痛苦身世和辛酸不平尘世生活的独到沉思，统统都融进这如诉如泣、如悲似怨、反复回旋、一咏三叹的二胡曲调中了。这是月下独特的心语，独特的行藏，具独特宗教意味的人生啊！这是心头月对天上月和泉中月的独特倾诉，是人月关系在最高妙境界的艺术相融!
命运是如此多舛，人生是如此无常，寄谁？惟有寄于明月，惟能寄于明月，寄于明月的圆圆缺缺!
尘世沧桑，关山险恶，在这漫漫长夜，最能体现自上而下人文关怀的，毕竟惟有这明月了。
这明月，这望中的明月，是人生的寄寓对象，不也是人生至境的最高层象征吗？
4、中秋节的出现，终于将华夏民族与“旧时月”的和谐关系，推到了极致，推上了最高层
“中秋节”体现了华夏民族思骛八极的辽远和浪漫，体现了华夏民族感节令、观物候的幽微和细致。中秋节成了华夏儿女的思亲节、情人节，成了对地球村的浪漫贡献！
正因为创造了中秋节，才可以说，从冬到春，由春入夏，华夏儿女的每一天都是在朝中秋节走。有哪一个中秋，华夏儿女不是集体复习中秋月？设若天上明月朝下看，必然会惊异这黑夜柔软的寰球上，遍布仰望她的黑眼睛——每一只黑眼睛里都悬着一轮中秋月啊！
如此典型地体现中华民族人与自然（月）和谐关系的中秋节，既是华夏民族传统而朝野上下不约而同对自然（月）实行人生朝圣的圣节，也是历史最悠久的人类与自然（月）关系曾经和谐的惟一大例证!
人类曾经多么幸运，明月曾经多么幸福，多么完美!
然而这一切，却只能截止到人类的大脚还没有践踏月球，明月在人类眼里还披着神秘的面纱之时！
5、科学探索，还月本相，已无可挽回地使“旧时月”的神秘和完美，在顷刻间土崩瓦解
我情愿相信，登月，仅仅是人类出于对美丽的向往，被神秘吸引。
但是，客观无情，科学更无情，由于人类登月，由于月亮“难看的”真相大白，人类心头月的美丽或“旧时月”，被无可奈何地粉碎，无可奈何地成了过去!
“明月几时有”不再是天才诗句。月球46亿年前就存在。月的阴晴圆缺，也不再是什么人生写照。并非月到中秋分外圆，分外明。月的迟到、早退，乃至旷工，不是由于月有什么情感。作为月亮，神话已彻底丧失。
月全食也并不是被天狗所食，同样不是月在讲尊严，闹脾气，而是太阳光球被月球遮住了。月球原是离地球最近的天体，是地球的卫星。月球半径1738公里，质量呢，仅达地球的1/81。作为整体，月球并没有磁性。地月相距38.4千万米。而月球每年都将离地球远去3厘米。转动的月，抛给地球的，永远是一副旧面孔。1个月球日目前刚好等于29个地球日。月球表面除了大片平原和一些高山，那些或大或小的圆圈圈，全是环形山。即便在白昼，天上照样圆月高悬……
谁能想到月球上竟会如此苍凉、荒芜？何处有嫦娥吴刚桂树，何处有蟾蜍玉兔广寒宫呢？月上的寒热幅度是这么大：白天朝阳月面温度达127℃，背阳温度却为－183℃。何见人迹？没有鸡声茅店月，有的只是甚于戈壁沙漠的苍凉、荒芜。是没有社会，没有时尚，不存在剥削压迫，没有洲际导弹的所在。
令人失落的更有月上的死寂。月球上没有大气，因为月球的重力只及地球的1/6，无法拉住飘逸的空气，因而在月上就不可能有自由的风，没有故乡的云，没有彩虹鸟声和四季。听不到汉语、法语、英语。人间疾苦更是无法传播，因为没有声音，是没有任何交流的真空。月上的天空，即便白天，也一片漆黑。
1998年，美国飞船“月球探索者号”在月球南北极那终年照不到阳光的环形坑土壤里，发现存在多达100亿吨的水冰。但这不是曾经日夜下流的天下第二泉，也不是碧波轻漾的月牙泉，而是混夹于月土的颗粒状的水，绝望的死水。而人类长久以来一直想象月上会有海洋浪波荡漾。17世纪初，当伽俐略（实际也是人类第一次）在月夜用望远镜望月时，就发现月表原来存在累累“伤痕”，他认定凸起的明晃晃的是高山或陆地，称之“月陆”，而那凹陷的幽暗处是海洋，遂名之“月海”，并将大小“海洋”名为云海、湿海、雨海及风暴洋等。在伽俐略所命名的22个月海中，面积最大的是风暴洋，逾500万平方千米。其实所谓的月海是由暗色的熔岩物质组成，是一片低洼地，因为反射阳光的本领比浅色岩石差，看上去较为暗淡而已。
尽管在月球上，能够看到地球反射过来的似圆月般的一盘阳光——“地球光”，然而，人类还是感到失落。
尽管下流的月光打上苍茫云海、大地和海洋，同样会如雨打荷蓬，存在光压，会有压力，有力量，然而那月光，照样是寂静的、孤寂的……
科技，似乎在毫不留情地打乱人月关系的方寸了！依靠如此伟大的科学技术，人类将千万年遮掩明月的神秘及美丽的面纱扯去了，彻底扯去了，无情地扯去了！我原以为登月，该是多么美好、伟大的事情，想不到，换来的却是美镜被打碎的无奈，幻觉被蒸发的神伤，情感被欺骗的不适。月光成了病态的月光！美月成了一锅被一粒老鼠屎败坏了的汤！人类成了美妙神话的掘墓人，美月丧生的刽子手，与自己角力的大敌，以“科技真”取代“情感真”的聪明动物！
科技，成了大煞风景的手！在这里。
科技探月，除生产出黑色幽默，还批发出无奈和悖论。
科学探索得出的月的本相，与美的人类的探索精神和科学定律，没想到原来竟是如此两律背反；在情感上谁会愿意接受假象、接受欺骗呢？美丽的一团银般的旧时月——美好的假象，顷刻间竟然就成了丑陋的荒寂之球。美好的假象，由于科学求真已丧失殆尽。丑陋的真象却即使再伤身心也要你勇敢承受。倘若这还真的动机与过程，人类尚可以接受，那么，如此的真实、真相，在情感上却真是甚难承担；人类的情感在失落，身心在自残。而人类却依然还在留恋、还在眷恋旧时月——虚假的旧时月，即便明知是假象！人类中心主义风光上天，美好的心头月却要残忍地落地……颇具讥讽意味的还有，最近，年届75高龄的阿姆斯特朗，他那把曾经在月球上飘扬过的一撮头发，却被理发师以3000美元，卖给了一位收藏家。怒发冲冠的阿氏欲与理发师上公堂，收藏家却说，归还头发断断做不到，至多只能给慈善机构捐一笔钱。科技主义已开始奴役头发了，头发价值反却能鸡犬升天。这究竟是科技的异化、恶化，还是人类及其情感的扭曲、堕落？
旧月情，旧月意，旧月美，就这样，物是人非，已沦落成为被一石击碎的“二泉映月镜象”。
如此的往事能够如烟吗？往事不堪回首……
1969年以来，除了两次无人登月，人类的大脚，已有六次先后踏上了月球。“阿波罗”11号飞船宇航员，即那位阿姆斯特朗，在大脚踏上月球时还说过这样一句话：“对我个人来讲这是一小步，但对全人类而言这又是何等巨大的一次飞跃。”然而，他的话音还未落，他脚下人类望中的月球，却亳不客气地迫使他的双脚行动，只能是袋鼠式的蹦跳，这可是渺小得连天下第二泉也无法照映出的鼠辈式的蹦跳啊……
6、“科技神”光普照的尘世，须臾也离不开科技伦理
人类蹂躏自然，原来，并非只是物理污染，苍痍河山，实际上，竟还包含对人类“心灵自然”的毁灭，对人心的伤残！
的确，并非只是为了人文关怀，更是为了还能有明天，因而，在今天，有许多问题都需要赶紧追问，需要重新审视。
天海是如此苍茫，天路是如此遥远。人类何以要登月？仅仅只是为了探秘？只是为了证明人类不是芦苇不但不脆弱而是非常坚挺、伟大？只是为了张扬与大自然争霸的雄心？是企图逐步占领月球？是强国间的争霸？-----是为了求证科技远比旧月亮更有神话色彩？是为了宣扬“科技主义”或“工具理性”能使自然异化，使月亮异化？
人类又何以就能够登月？仅仅是因为科技主义的天梯那一头已经可以靠上月球？-----谁说登月靠的是科技？登月有何难哉，人类，还用得着使出吃奶的力气登这月球吗？践踏月球，太容易了，容易得就像大人与孩子一道玩猫捉老鼠的游戏。
然而，纵然是游戏，你只要是在破坏心头月，你就是在违背道德规范，------谁都无法认同破坏美还能是符合道德规范！
事实上，破坏美月只是一个缩影，一个象征。在今天，科技主义已像脱缰狂奔上原野的野马，正以前所未有的范围、层次和深度，在改变人与自然、人与社会以及人与人的关系。企望科技主义止步不前只能是天方夜谭！科技主义对美的伤害乃至消解，已成为了世界性问题。
深忧我心的，是科技发展到今天，依然无法建立起良善而公平的科技发展法则——“科技伦理”。谁会在乎科技伦理呢？而没有科技伦理，你敢断言这科技，浑身上下冒出的都是促使人类进步的力量吗？
其实，人类即便再狂妄，也无法进化成可一口吞下月亮的天狗。而且，人类的骨子里根本就离不开神，永远离不得神，人类一直都在设法供奉自己的神！宗教上的神失却与否在今天已不再重要，重要的是人类心中业已在供奉一尊至高无上而又特殊的大神-----“科技神”！而且正越供越高，越供越大。任何神祗，其实都是人类自己的制造，然而，人类对科技神的态度却有所不同：一方面对之顶礼膜拜，心甘情愿匐匍于地，心甘情愿接受奴役，另一方面又禅精竭虑欲掌控之，占有之。人类供奉科技神的目的无非是为了彻底占有科技神，将科技神化作自己手中的权柄。
必将促进人类社会酿出灭顶之灾啊，这有着“两面神”面目的科技神！……
7．人类依然要望月，然而，心月在哪里？
人与月本来是存在两种联系的：一是物质物理式联系，使人有月可观，月对人产生引力，月光和潮汐影响人寰；二是诗性（精神）联系，使得旧时月能成为人类中得心源月-----心月或“人文自然”月。可是，这种诗性联系，而今安在？
自工业革命以来，大自然就被推上了被异化的战车，在今天，这异化正愈来愈烈。人在异化，月又怎能免劫？对于天上月，人类即便再仰望，也已不再是旧时的仰望，何况明月，也不再是旧时的心中明月了。谁还会傻乎乎地以身寄月呢？今天给孩子们讲月亮，我就无法说出老祖母说月的意境了，遑论纯净的诗意。
人类依旧会在月夜读泉。只是这泉，已不再是有原来内涵的“天下第二泉”，那泉水所映之月，也无法再是旧时月。
人类依旧会日夜听阿炳的《二泉映月》，可这流荡入科技时代的音乐，已平添了悲酸的曲折，无奈的沧桑和无尽的凄凉，成了对缺乏秩序的尘世、残酷的尘世的悲叹，成了对苦难世界企图的超拔。这音乐使人想起侵月的暴行、天堂旧时的美景。这是命运多舛的人类带有紫色宿命的音乐，是激发良知未泯的人士沉思而奋起的音乐！成了凄楚，成了悲怆，成了告别，成了遗言，成了预言。这音乐，这苦命的音乐啊……
没有任何道德规范约束的科技神，犹如包裹着地球的污染愈来愈重的空气，正每日每时，越来越紧密地围压人类，围压低头操持科技的我们，深入身心。真是神光普照啊！
世人总讲人权，但对自然美和自然的神秘，却从来就不讲什么权利，连起码的尊重也没有！还可不可能留存一片“心灵自然”，或者半片“人文自然”？人类的“精神自然”，你在哪里？
人类仍然要望月，然而即使再怎么望，又怎能找回旧时的感觉呢？＿＿＿＿没有乌啼，连一声也没有，旧时月已经彻底沉沦。
人类的生活，能够没有天上明月吗？能够丧失地上的月光吗？人类能够永远失去心头月吗？
而心月在哪里？——心月何处寻？
2005年1－10月。泸州至羊城，数稿。
附言：
这篇科学散文收入了本人的两本散文集：上海教育出版社出版的《自然笔记——科学伦理与文化沉思》（2007年版）和中国人民出版社出版的《蝴蝶为什么这样美》（2012年版）。
“文章千古事，得失寸心知。”我是心怀追问和忧患而写本文的，作过些思考，提出了些问题。作品有无力度，是否能够提出问题是一个标尺，即便不能解决问题。
窃以为任何严肃的写作者，都应该敢于提出问题，有独立的立
场，即便不是思想家，也应争取成为一个自觉的思想者。在全民写作的今天，有志写作者，更是马虎不得。与其说要对得起读者，还不如说要对得起自己！
谢谢来访！欢迎批评！
2013、8、24 作者于羊城，半山溪谷
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码