南锣鼓巷的老住户
2022-01-16经典散文
[db:简介]
南锣鼓巷这条胡同，这几年出了大名。到北京来旅游，不逛逛这儿，就不算完满。说是元朝忽必烈（1267年）建筑大都城，留下的这条通道。保存了元朝胡同民居格局。这儿一转悠，回到八百年前，不能不来。锣鼓巷的老住户，觉得后墙掏个大窟窿，塞上门窗。挺好的门楼改门脸儿，不伦不类；住家户成了买卖家。人来人往，倒是热闹：胡同老跟庙会似的。没了先前的消停。不知您逛过没有？两边儿对着排列八条胡同。甭管大小，条条有故事。北头路西，第二条胡同，黑芝麻。有位八十多岁的老爷子常在口上转悠。个头不高，清瘦，精神！鼻尖上架着一副窄框花镜，往下从镜片看书看报；平视，镜框上头看人看街景。胸前挂好几样零碎儿，眼镜盒、老年证、手机、钥匙….。爱忘易丢，只好如此。怹在黑芝麻住了一辈子，教了一辈子书。原先教数理化。苏联成了苏修社会帝国主义，学校俄语改英语，他成了英语教师，一教好几十年。退休以后还净是找上门学的。近二年才不收学生。其实，怹当年学的是地质。为写毕业论文，在西郊公主坟勘探实习半年多。专业基础扎实，至今对地下岩层的排列，还倒背如流。体质弱，改行教书。至于英文，那是“童子功”，小学是北新桥崇实小学，教会办的。三年级开始学英语。中学灯市口育英，还是教会学校，数理化课本都英文原版。底子砸了十年，瓷实。英语不是专业，还扔下好些年。可教着不费劲，驾轻就熟。写一手漂亮的英文书法，更是后来者难以企及的。
老先生仁义，一辈子好人缘。同学同事，街坊四邻，没跟人红过脸。处事谨慎，心细胆小。上头怕掉树叶砸着，底下怕踩死蚂蚁。可为人仗义，裉节上不当缩脖坛子，敢担当。
老先生祖籍辽宁兴城。1930年生在哈尔滨。1931年一岁时，全家到了北京。解放以后他家很受派出所“重视”。成分是大地主，有钱。和外祖父王清璧在一起生活。王老是清朝北洋法政学堂出身。法政学堂出来都是官。那会儿重情谊，讲义气。解放后，官儿没了，交情不能没。为人不能办情断义绝的事！与昔日旧好，时有走动。旧社会的官儿，不外军警宪政特，都是反动派。王老先生和刘家人没学会“站稳立场。划清界限。”刘宅自然被另眼看待，别受重视。曾任“满洲国”经济大臣的蔡运生，长期在他家“住闲”。住到去世。刘先生称他“蔡姥爷”。他是日本投降后，来到北京的。解放后被聘为文史馆馆员，每月有固定津贴。国务院秘书齐燕铭准时送到。蔡姥爷如数寄给留在哈尔滨的姨太太。都是刘兴民到邮局代办。文史馆安排老人们写回忆文章。开始文史馆在北海公园里，五龙亭东北一座院落，挂着中央文史馆的大牌子。馆长是章士钊。蔡姥爷的文稿也都是刘兴民送到文史馆。文史馆后来搬到西长安街，文稿还是刘兴民送，就直接送史家胡同章宅了。据说刘家没断过住闲的客人，还都是管吃管喝管零花。
刘兴民先生生性谨慎，加上家庭背景。按照规定“不许乱说乱动”，自己真心“夹起尾巴做人”。所以虽曾被公安派出所传唤讯问，并未遭受处理。文革时被抄家，收没财物，略施拳脚。那不能算事儿。所以六十多年属太平无事老住户。
他育英中学一位同学，财经大学（原清华大学经济系）毕业。当了右派，送了劳动教养。敌我矛盾，亲人都躲着。认敌为友，最容易受牵连。那位同学也不自量，探监的日子，写明信片（在里头，只准寄明信片。现在也许改了）通知他。搁别人身上，准不敢招这档子事，想找衅你，长八张嘴也说不明白。他居然好几次，到德胜门外新风街的劳改工厂去探监。当时没事，文革就招引出麻烦，内查外调的闹腾好些日子。一场虚惊，不了了之。
上大学时，认识了张更生。成了一辈子的朋友。张比他大几岁，师范大学学历史的。参加过远征军，在孙立人部下当兵。去过缅甸。这段历史找不着证明人，档案上存疑。把他弄到香河县教中学，后来也当了右派。有个初恋情人，解放前跟家人去了美国。张更生老家在石家庄。一辈子在外头混，一辈子没结婚。老了，投奔子侄晚辈，容不容得下，难说。单身一人在外惯了，在北京读书生活多年，恋着北京。就回到北京，住在刘家。那是八十年代了。刘宅经过文革的洗礼，独门独院，升格为杂院；刘兴民成了有妻女拖累的工薪族；住房压缩为一间平房。没有了先前留人住闲的条件。刘氏夫妇不忘旧情，硬是留张更生住在家里，像长兄那样待承。一年半载的住着，张老兄也不客气，常在家务上指指点点。刘夫人心下不爽，但无法表露。逐客令不便下，毕竟是丈夫的老朋友。刘先生更为难：叫他走？他无处去。老交情，不能勾销。留他住？家将不家。后来托人找一工地看库房的差事，请张先生就任。刘家算脱了骚扰。
现在站在胡同口的刘先生，干巴老头。学生时代，也曾风流倜傥，头上乌发油亮，身上西服笔挺，白衬衣、花领带，装扮入时，英俊帅气。提到当年，老先生总笑嘻嘻的说：“我不是好学生。不用功，贪玩儿！打球、跳舞、骑摩托。”您听，这几样没钱玩得起嘛？怹说的打球，不是篮球排球，是台球。东安市场、西单商场、劝业场，都有“球社”。私人开的，也叫球房、弹子房。是清末民初从外国传来的洋玩意儿。球社都磨砂玻璃大门窗，屋里老开着灯。在外头只见人影绰绰，别的看不见。进去计时收费，女服务员陪着打球。要是有伴儿一块来，女服务员一旁伺候着，给记分。应客人要求也陪客人外出。自然收费不低。刘先生说到此，笑着表白：“咱就是打球，没带女的出来过。”球社一度生意兴隆，光东安市场就有十多家球社。跳舞，去舞厅。
退休以后，有家长找，给孩子课外辅导。熟人朋友推不开，收几个学生，不收费，白尽义务。在自己住处上课，十来个学生。屋里就坐满了。一礼拜上两次课，半天。有一段人太多，分两班。就耽误一整天。后来病了，住院，借机“卸任”。没再收学生。喜欢出门散心，近处遛弯儿，往西出方砖厂，过鼓楼大街马路，进一溜胡同，绕什刹海走走。或进北海北门，顺岸边走到南门。天气好，有兴致，骑摩托上颐和园。想走的更远些，搭开发商看房的免费车，跑房山，上延庆，看看远郊的风光。但不参加“一日游”，因为“净蒙人”。
也常有聚会，发小、同学、街坊。吃饭，聊天。挺乐和。育英中学的同学，出不少名流。政界、文化界、医药界、海外，都有。每年也有一两次见面聚会。回忆学生时代的趣事。和当年在学校一样：没有炫耀。没有嫌弃。成就大小，贫富高低，彼此一样：同学。
刘先生住在后院，两间小东屋。原来的厕所改建的。房前一小块院子。有石榴树，盆栽花草。凝思闲立，最为相宜。房间不大，隔成起居、卧室、书房。狭小，紧凑。二三知己，相向促膝，海阔天空，谈天说地。斗室容得寰宇。煮咖啡、读英文。俯仰坐卧，也多有乐趣。
先生教会学校出身，可旧学底子不浅。在学校听“洋”课，回到家外祖父讲古文，还要求背熟。和朋友相聚，聊到兴起，再碰上“对象”，说着说着，背一段古文，印证自己的说法。再加英语翻译。古汉语和洋文齐头并用。闲时写硬笔书法，竖着的汉字，横着的英文，在屋里贴着。随时更换。内容多格言警句，是心境的表达，是精神的安慰和寄托。抄录的多，也有自己撰写的。核桃大小的字，类似斗方。展纸舒笔的写，是抒发，是排遣，是享受。悬起贴在墙上看，端详，欣赏，会心的笑，甚或念出声音。自得和满足之态可掬，正是老知识分子生不知死，乐以忘忧的生活态度。尊重珍惜自己的生命和一切生命，热爱生活，快乐每一天！寻找快乐的理由和方式，尽享快乐!
八十多岁的小老头，不知老之将至，乐观、豁达。用自己的方式愉快的迎送着每一天的曙光和晚霞。笑吟吟的站在南锣鼓巷的街头。生活的看客，也被看客围观。仔细品味生活，也被生活仔细品味。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码