年北京
2022-01-15经典散文
[db:简介]
还没过年呢，钱就先毛了一半。青蒜白薯，大椒小葱，没一样不涨。昨儿四块的姜，还那样堆着，卖姜的，话都懒得答，叉开大黑巴掌推手似的一比划，或是手心朝下耷拉着，食指频频外弹，虚指姜堆上的纸牌儿，纸牌儿上干写了俩歪扭的字儿：五块。——头一掌的外推——钻城楼子碰见搜身般的大义凛然，后边儿其他手指不动紧着食指忙活，好像挨了枪托子倒地，现场阵亡之后的神经性抽搐。
年，一天一天临近，生意人的热情却似烧到根儿的香头儿，缺了火力，来股小风儿，亮一下，怕什么似的紧忙着就隐在灰里，半死不活地耗着燃。也有欢实的贩子，八块八块，甜，甜，脆啊地嚷嚷，头仰高了二寸，下巴颏儿垫着砖一般扬着白脸，朝人群上头三尺高的地方一梭一梭地扎空枪，根本不瞅人儿。也有默不作声把自己当货的，那些待售的东西堆儿中间，多了一个脑袋，兀自敛起那些骨碌下来的土豆胡萝卜往堆尖儿上扔。有人问价，双手搬大腿，从根儿上搬，离地二寸，虚着扒拉离群的土豆归位，鞋底儿让地黏着似的，抖开一个塑料袋轻飘飘地甩在货堆上。鸡毛鱼鳞甘蔗皮，果核废纸烂菜叶子，湿地上让一茬又一茬的脚丫子踩碾，黑乎乎，起了浆。
海货摊儿成溜摆着，竹筐倒扣，冻挺的带鱼虾米筐底上横陈，腥气哄哄。卖牛羊肉的见缝插针，挤在白菜堆与葱车苹果箱之间，鲜红的尸身铁架子上挂着，膻味四布。
卖冥币的，纸钱香烛元宝堆得山高。冥府银行，天地中央银行，冥通钱府，地上有一家银行，地下必有一个影子。地上允许一个币种流通，地下定有一个币种的对应。大小不一的冥币，面值都不低，顶少的一百起步，有以兆计的，头像换成了顶着冕旒的帝王样。进了腊月，每天早晨的路口处都会多出一两摊黑迹——砖头瓦块碳棍子，画着留口儿圈儿，圈里是烧过的纸钱，灰烬中埋着小酒瓶子与烧得黑不溜秋的果子与碎点心。清明，冥币们在墓园聚齐，余下的日子，路口儿见。
干货摊子前头围满了人，买完了的挤出来，没走两步，想起还得捎回点儿别的啥，翻身又挤进去，摊子成了土坑——有水的小土坑，人们成了马蜂——夏天让大日头晒晕了的马蜂——遇见水，趴严了翘着尾巴喝水，吸了一肚子，退出来奓翅想飞，琢磨一下，还是渴，紧爬几步，换了个地方，头拱翅儿扇，重新把嘴探进水皮一顿豪饮猛灌。
超市里头排长队。福字挂钱儿中国结，对联斗方儿炮仗辫子，一水儿红。去年的横是还剩不少，收拾屋子时候，抽屉底下塞着。有，也得买新的。不花几个，年样儿不得显。鸡得分着买，鸡胸鸡翅鸡大腿；酒呢，合着来，有成箱的绝不往摆零瓶儿的地方多瞅一眼——穷气缩缩对得住谁？咸菜腊肉胡椒粉，面包渣滓烘焙酱，甭管会不会使，预备起来再想辙去。
二十六七，开始有锁门的买卖。由大学里起头儿，一家挨一家停业过年，传染病似的蔓延到街面上。挣了钱的，擎着荷叶上积攒雨珠般的亮银子，鲜绿绿地摆台唱《大回朝》；没挣还赔了几个的，撅两支芦苇穗子迎风举着跑，身后一小阵一小阵轻飘飘的白毛儿乱飞，瞧着怪喜兴，《探亲家》《扫地挂画》唱起来也底气十足板眼俱佳，人都走净了，抬眼望望一年不见的房椽子，悲意往上漾，哼哼几句《胡迪骂阎》或者《太白醉写》算是解药。
机场，火车站，长途车站——能往出运人的地方都是骨头，人们扛着大包小包急匆匆地从四个方向往骨头上凑，粘满了一层。骨头带着那些粘牢的人和包朝固定的方向滑出去，又一根新骨头摆上。滑，摆；滑，摆。
回家跟逃难的区别在于，逃难的方向是散的，哪地方清静围堵不严就有奔哪儿去的可能；回家呢，地方儿就一个，削尖了脑袋也得死扎。
回家跟旅游的相似之处在于，同一桩喜庆事儿，过程中的挣扎与繁复所产生的烦恼只在过程中存在而不会长生，因其烦恼不长生，留存下来的欣喜与盼望才足以解释生命，表达生命中确实有股子叫做“力”的东西，因这东西，生命才青葱。奔波，奔是主要的，由奔而起的波所带来的那些个不适随着不奔自会平复，所以，多颠几下等不奔了，兴许都是美好，变成些小挂件——没点儿璎珞流苏签边儿，人生准定太素了！
路上忽然就好走了。公交里空空荡荡。速递员与保安的招聘传单贴得到处都是，街树上顺手儿也来一张。便道上的时髦姑娘也不再那么赶三关似的碎步紧捯，慢悠悠地，眼不看道儿盯死了大屏幕手机，得意了，偷笑一下，还不忘送一口吃的到嘴里抿着嚼。
浮土亲戚走走串串，一年一回不能落下，那叫礼数。三姨儿七婶大舅妈，四姑姥姥小表叔，谁都不能迈过去。
三大爷去年派儿媳妇来的，儿子没露面，今年回敬一下。大舅那儿得提早去，要不，他那人来疯，喝美了兴许现场逮住谁就塞个红包儿——朋友的孩子邻居的孩子也不分个轻重——礼还不是得咱们还？去四姨哪儿说话都加小心，她老儿子正打离婚呢。大表哥去年添了孙子，可没给信儿，包个包儿预备着，万一撞上别窝了犄角。二钢去年来过了，他妈兴许不忒好，瞧见在家呢，吉祥话儿多说，不在的话，问问哪个医院住着，得空儿瞧瞧去别落礼儿。小泉子他爸爸秋上没的，今年不准来了，咱们，不能不去。放放，往后放放，十五之前赶上你们谁有工夫露一面儿就得。那老头子对咱们有好儿，不能忘了人家。大姑跟老姑的东西别差样儿，她好嘀咕。大红门你大哥换了住处，跟小儿子过呢，在三层啊，三层。亲支近派都得维系着，掰着手指头数数，还能有谁？
庙里烧香成了新流行。别人都忙，自己不跟着忙就是吃亏。庙给人们提供了一凳儿坐下喘气儿的机会。大年下的，人们乐意舍了奔波，甘心吃上一小亏。吃亏是福，庙里的佛爷降福给大众，谁去谁有份儿。即便不真信，大过年的，请炷香烧烧又算个什么呢？佛爷在那儿坐着呢，念叨几句体己话儿佛爷不听给自己听，成不成？那么多人都拜，拜拜，稳稳自家离散四处抓挠没着落的神儿，通通心气儿，成—不—成？？
吃食还是那些老吃食，面孔也是那些老面孔。城的老味儿没了，人造的，再香，也是虚浮着飘，逮住一鼻子是一鼻子，逮不住，没的埋怨。彷如一年一季应景儿的庙会，不能两分着来。会因庙的存在而牢稳，庙因有会而热闹。否则呢，否则庙会就是油腻腻的羊肉串，黑黢黢的一层脑袋瓜子，土哄哄两只鞋——老三样儿。
北京城的年，北京城的年在新世界面前总有点说不清楚的尴尬。乱脚丝缠着，想跑，跑不起来，割又割不断。越摊越薄，越薄越惦记着铲起来裹点什么。结果呢，一铲就碎，不铲，眼瞧着糊。
对于北京城来说，年是一个炮仗，扔进人群，炸了慢慢聚拢。年是一锅熬了很久的粥，糊底，刷锅换水下米，接着熬。犹若吃年糕，想着沙粒粒的糖包裹着软糯，入口，当是一种多么甜蜜与舐唇的美好，真吃了，沉甸甸地坠在心头，好久也不下去。喜事棚子，搭了拆了撤了，一地纸屑，过不了多会儿，纸屑也不见了。年是预备一个瓶子，红色，半透明，预备的过程充满努力与周折，临到摔的时候，反没那么兴奋了，该摔就摔，摔完了，瞧瞧或者已经瞧过多少遍——还是旧模样，走开，没一丝留恋。
初三下了场雪。暖红混沌中注了一丝清冷。年，是北京城的安魂香，有呢，能给人们带来些模糊的踏实，没有，也就没有。
春节春节，过了春节，春天就该来了。南方的油菜花儿是不是已经开了呢？
久坐于田畴花海之众，言说的花香也是平的。
年是猴儿。
我大哥养了只猴儿，取名叫八戒。
活着的趋同存异与存疑，先存着，养养看。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码