新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

刀削面

2022-01-14抒情散文yangyizhuo
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:58 编辑

刀削面我进小店,女主人并不笑如春风。这很合宜:她不是卖笑,我也不是买春。先说要削面还是炒面,让后厨(应是女老板的老公,我一直没问过。)去做,然后对女老板……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:58 编辑 <br /><br />刀削面
  我进小店,女主人并不笑如春风。这很合宜:她不是卖笑,我也不是买春。
  先说要削面还是炒面,让后厨(应是女老板的老公,我一直没问过。)去做,然后对女老板说,来个小菜,小盘的。――小盘2元,大盘3块。
  冲门柜台上面,摆了几个盆子,到夏天上面蒙一块纱布,店里还干净,并不见有苍蝇在飞。每个盆子里面一样素菜:豆角、黄瓜、海带、花生豆、豆腐丝、还有肉冻一样的东西。都是没加油盐的半成品。
开始老板要问,要哪样?
  你指给她,这,这,还有这。后来说的也麻烦,我就说,每样来点儿。后来,她自己问,每样来点儿?再后来,也不再问,直接就“每样来点儿”。她就每样用一把勺子舀一点,装到另一个盆子里,加油,加盐,加醋。搅拌一下,盛到一个巴掌大的小盘里,给端过来。
  我问过她,你加的是什么油,好像和我们家的不一样,蛮好吃的。
  店老板,难得灿然一笑,正门镶着两颗白牙,闪闪发光。就是你们当地的棉花油。我信她说的话,但也还不明白,味道也就是不一样。莫非,山西女人的手和我们当地不一样?个中味道还在其一搅一拌?
  她原来还会问,喝什么酒?后来也就直接打一瓶啤酒,一块五的,冰镇的。她那里启啤酒的工具挺来劲。像大灶上通火的火钩子,应当是自己做的,一尺多长。搭在瓶盖上,勾住,握把的手一压。别说启酒瓶,就是木板上启钉子也一点问题没有。
  夏天总是很热,屋子里也没空调。只顶上两架电扇。有一次,我看电扇不转,就问老板。女老板去墙上,抓了两个电线线头,嚓嚓,打着火接到一起,顶上电扇慢慢转起来。菜是凉的,酒是冰的。吃喝几口,遍体清爽,神气也通顺。我喜欢这家小店里没有别人,(当然,店主人不一定喜欢)小店很安静,我可以慢慢斟酌,看窗外,大街上。车来车去,人来人往,外面很热闹,里面很安静,店主人默默干着自己手里的活计,我喝着酒,很得意。
  刀削面很快端上来。是后厨兼男老板亲自送来。他端面的情景多少让我有些不快:工具也是自制的。像个大半圆似的大铁夹子,插到海碗下面正好能托起碗来。他就用手端着这铁夹子,直插到我的面前。他也同样面色生硬,一句话不说,放下碗,抽出铁夹,趿着拖鞋,转身就走。我不快,是因为,这种端饭的方式总让我想起另一件事情。幼时在乡下,家中养狗,母狗生了小狗,很护崽儿,一窝奶嘟嘟的小东西,还不睁眼睛。母狗守在身边,生怕自己心肝宝贝受半点伤害。狗东西平时对主人摇头摆尾,很是亲近。但毕竟血亲浓过思情,刚生过小崽儿的母狗,是近不得的。这时她六亲不认,谁近前她就咬谁。主人表示理解,还是要给她送饭。又不能靠前,就只好用一个铁叉子,插了狗食,插到她前面。
  这样一联想,我看那老板端个铁夹子,就想起那狗食叉子。这样一来自己竟成了坐月子的母狗了。店老板不苟言笑,我只好不动声色。犯不上自寻晦气吧。心里再确定一回:我是来吃饭的,他是卖削面的。想想,在别家刀削面,好像也用这铁夹子给人上面。这也可能是人家山西刀削面的一种文化符号,没这铁夹子,面吃着就不香,不够味儿,不是“额”(读上声)们正宗山西刀削面。
  再者说,人家卖的是面,又不是端面姿态。要姿态不应来面馆,去酒店,吃大餐,或者什么料理。不过,那又不关我的事了。他的面削的还是不错的。长长的三角棱子面,劲道爽滑。清汤,垫几根青菜,上面是一勺肉碴豆豉酱。看看也没什么东西,吃到嘴里和自家的面也就是不一样。想问一下,这是什么面削的?
山西面老板可能听不清我第一句,我就放慢再说一遍。
  他肯定要答,就是你们当地面粉啊。
  他的答案我都猜得到。最终原因我也明白。山西人的手和我们当地不一样呗。还有就是山西人的刀不一样。
  我去过山西运城,明明知道是关老爷的老家,但来去匆匆根本也没机会前去拜望。也没机会见识一下,八十多斤的青龙偃月刀。也许吃刀削面竟有一种和关云长神交的意思在里面。我们当地有手擀面,擀字,一听就粘糊,远不如刀削来的气魄。想当年关云长一列阵,就是五百校刀手。也管对方千军万马,也不论你斧钺勾叉,我只是山西人五百名,校(削?)刀五百把。这是何等的胆气?只是小说里没说,关二君侯的队伍,中午开饭时吃什么?是不是也是大刀削面?想那场面当有“八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵”感觉。
  兰州也是宽阔豪爽的所在,但他们吃拉面,这一拉就拉倒了,比不得刀削。
  听朋友讲,他见人表演削面。老者,剃光头,头上顶一湿白布,布上置面团。双手执刀。刀从头上过,削面如飞雪。听后让我无限神往,若有此一碗削面,在我面前。不用酒,只消嗅嗅面上刀气,也能醉倒。
  我们这家小面馆老板,没有手使双刀的本事。他的刀也不太像刀,有点像瓦垄,弯弯的,四方白铁片,站在一口大锅前,“滋滋滋”的削出一条一条,飞到滚开的汤里。女老板也并不豪爽。一次,和老婆吃过面,算帐时十二块五毛钱,我说只两块零的了,少五毛行不行?
  她站在那里不走,脸色更不好看,嘟囔一句山西话,我也听不太懂。大约就是小本生意,不能再便宜的了。
  于是,我很尴尬,觉得的确是我的不对。慌忙掏了张整的,给她找开。
  前一阵,我从外地回来。天上阴沉沉闷湿。在火车站就开始盘算。好久没吃刀削面了。凑凑兜里零钞,只有七块钱。一块钱坐公交,只剩六块。一碗削面要三块,一小盘凉菜二块,啤酒一块五。要六块五的。那么,就不喝酒了,这么难堪天气,劳远旅程,不喝我的冰镇啤酒,简直就是罪过。那就不要菜了,不要菜怎么喝酒?那,不吃面?不吃面我去那儿干嘛?
  最终的办法是,不坐公交车,肩负着我的大包小裹,在细雨闷湿的马路上“pia, pia”的走了一个来小时,将近十里来路。穿大街,走小巷,拐过塑着“金鸡”的那个转盘,走进了“刀削面”。一如我所愿,酒足面饱后,我确定:所有苦难都在理想实现时,成为一种骄傲。
  假期里,我带儿子来这面馆。我还是我的六块五,给儿子要了一份五块钱的蛋炒面。过后问他感觉如何?他并不满意,认为我有酒喝他没有饮料。我说你有奶喝,有饼干吃,我也没有啊。
  不由得,我就想起面馆里今天也多了,几个小面孔。应当是从山西老家来的老板的女儿吧。一个十多岁,在柜台里面的案板上学擀面皮,另一个也就四五岁的样子。也在那里煞有介事的忙着什么,搞了一手一身的面。那天面馆里的人也多也杂乱。但大都是些贩夫走卒。在那里呼噜呼噜吃面,喝酒。光着脊梁,一身一脸土灰。店老板很忙,脸色并不就有了笑意,也许晚上关了门,点钱时,会笑两声吧。也许就倒头睡下,点钱的力气也没有了。
  这个世界,也许没有阶级,只是无数不同的格子。面馆是一格,有它的一调。灯红酒绿是另一格调。好多事情,孩子们不懂,大人又有几个明白?我应当知道自己的格子在哪里,都有哪些,我走进去,走出来,不低头,不气短。

文章评论