新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

无语黄昏

2022-01-14抒情散文潇湘珍珠
想母亲,想得眼睛发胀、喉咙发硬、心里生痛。想做点什么,让自己好过一点。去夕阳红老年公寓看看?去看看在母亲最后的日子里,照顾了母亲的贺姐,陪伴了母亲的张阿姨谭阿姨彭阿姨?贺姐是一个对工作很认真很负责的人。在她照顾我母亲的期间,她妈妈病了一次,……
  想母亲,想得眼睛发胀、喉咙发硬、心里生痛。想做点什么,让自己好过一点。
  去夕阳红老年公寓看看?去看看在母亲最后的日子里,照顾了母亲的贺姐,陪伴了母亲的张阿姨谭阿姨彭阿姨?
  贺姐是一个对工作很认真很负责的人。在她照顾我母亲的期间,她妈妈病了一次,她只请了半天假回去看了她妈妈一下。为感谢贺姐尽心尽力照顾我母亲,母亲走了之后,我们把母亲所有东西的处置权,给了贺姐。贺姐的妈妈比我母亲大一岁,在农村,经济条件不好。我想我母亲那些七八成新、质地又好的衣裤鞋袜,贺姐的妈妈可能会愿意要,还有没有开瓶的蜂蜜、没有开封的牛奶。
  张阿姨个子不高,胖。我每次去看我母亲,张阿姨都会进我母亲的房子里来坐一坐,跟我说话,用很亲切很关切的眼神看我。当然,我不会让张阿姨白进来白坐。每一次,我都会把我带给我母亲的水果副食品,分一些送给张阿姨。张阿姨每次都要推辞好一阵,才肯收下。母亲却不待见张阿姨,每次都要说一些发怪的话。就她鼻子长,你前脚刚到,她后脚就进来了。你又不是她的女儿,老是霸着跟你讲话。她自己有两个崽,有媳妇,有孙子孙女,还有一个跟你同年的女儿,从来没看到他们来看过她。而贺姐告诉我的有关张阿姨的事,更让我唏嘘不已。她媳妇不喜欢她,不只不准她回去,还把她的东西丢到门外。
  谭阿姨和我母亲同年,人特精致,皮肤很好。我猜谭阿姨年轻的时候,是个大美人。她是公寓里的老人中,子女最多的一个,两巴掌。按多子多福的老话,谭阿姨应该是很有福气。可谭阿姨却要自己去食堂打饭菜打开水,自己洗衣服。如果她的子女平均一个人出一百块钱一个月的话,谭阿姨就可以享受我母亲的待遇,有服务员把饭菜开水送到房子里来,有人洗衣服了。记得有一回,我赶到公寓的时候,正是老人们吃中饭的时间。我看到谭阿姨一手端饭、一手端菜,两手都有点打哆嗦,两只碗跟随着晃得厉害。我赶紧上前去接过了谭阿姨手上的碗,送到谭阿姨的房里。我在心里替谭阿姨担心,如果哪天谭阿姨手哆嗦得太厉害了,没拿稳盛着热汤的菜碗、没拿稳装满了开水的开水瓶,汤撒了、开水瓶打了,岂不是会烫着,可怎么办呢。
  彭阿姨比我母亲小两岁,但眼睛不好,吃饭都要摸。可能和眼睛看不清东西有关,身上的衣服、头发,都乱七八糟,还有股味。我母亲不待见彭阿姨,比不待见张阿姨更甚。说,不愧是搞了一辈子会计的人,鼻盘打得啪啦响。拿食堂里老赵的手机打电话,打一回五毛钱,几句话就讲完了。拿你的手机打,就好像你的手机不要钱一样,总讲得,谢字都没有一个。我没有心痛电话费,但却看不得彭阿姨打完电话之后,脸上那失望的表情。彭阿姨每次打电话,都不当着我和我母亲的面,而是要我帮她拨通电话之后,摸索着回到她的房间以后再讲话。应该是给她的子女打电话吧。彭阿姨子女也多,八个,还很对称,四个儿子四个女儿。
  真去吗?一去一回,路上就要四个多小时,几十块钱路费是小事,买水果副食品是理所当然。可我去了这一回,有什么实际意义呢。我母亲的东西,贺姐肯定早处理了。物都不在了,还睹什么呢。何况,思念母亲怀念母亲,并不需要什么物件,母亲就在我的心里。至于张阿姨谭阿姨和彭阿姨,我去看了她们这一次,又能真正带给她们什么呢。能替代张阿姨的子女在张阿姨心目中的位置?还是可以让谭阿姨过得稍为舒服一些?不能,我什么都做不到,除了增添我自己的伤感。
  还有,现在是下午两点钟,马上动身的话,赶到公寓也将近五点了。就算能赶到替谭阿姨再端一次饭菜,借手机给彭阿姨打一个或几个电话,却没有多少时间陪张阿姨说话了。难道巴巴地赶了去,就为了立在斜阳里,看公寓门口那一副早就烂熟于心的对联。“莫叹正黄昏,夕阳也动人”。
  是啊,黄昏。公寓里的老人,除了那位患了精神病的刘大姐,是六十刚出头,其他的,都是在七十岁到九十岁之间。母亲在公寓三个多月,我进出公寓几十次,没看到哪一个老人的脸上有过动人的表情。尤其是几位寡言的老人,每次看到他们脸上那木然的表情,脑海里就会涌出这几个字,无语黄昏。
  想起母亲最后那些日子的行为,想起那时几个阿姨跟我说的话,心里就隐隐做痛。母亲拒绝护理员给她喂饭擦屁股洗下身,说我是她生的,她就要我服侍。我帮她揉肚子按摩,就是什么都不做、只要在她身边,母亲就安安静静。如果我起身抬脚,哪怕只是去公寓的厨房送碗筷,母亲就要很大声地不停地喊痛,直到我出现为止。我不解困惑,忍不住发牢骚。阿姨们开导我安慰我。妹子,你不知道我们老人,吃什么穿什么无所谓,就是想儿女在眼前。妹子,你就是你妈妈的一味药,你妈妈只要看到你,心里就不慌就踏实。妹子,你妈妈是疼你,她现在磨你,磨得你不耐烦,等到她走、走了之后,你就不会那么伤心……
  唉,算了,还是不去了。
  一阵麻痹的感觉,从我的脚上传到我的大脑里。我站得太久了。窗外,那轮如摆设般的冬阳已经落到对面那栋大厦的后面去了。
  黄昏,就要来了。

[ 本帖最后由 潇湘珍珠 于 2011-11-11 10:35 编辑 ]

文章评论