经典散文

葡萄

2022-01-13经典散文

[db:简介]

   在我所能见到并且能吃到的水果里，我最喜爱的当属葡萄。摘下一粒，只消两根手指轻轻向嘴里一挤，用舌尖抿出肉里的籽，清凉滑润的一团果肉，便顺着喉咙滑进肚腹。砸砸嘴，口中满是甜甜的清香。所以，打从葡萄上市，我就开始吃；去市场买菜，总要顺便带两串，几乎到了不可一日无葡萄的境地。
   老妻见我吃葡萄的样子，戏谑道：你这个没牙佬，也就只能吃葡萄了！
   她只知我牙口不好，吃不了太硬的东西，却不知葡萄与我和我们一家，还有着一番特殊的情缘——
   那时，我读小学五年级。刚开春，一日父亲下班，带回一棵葡萄苗。父亲说：把它栽在前面院子里吧！
   我们家住的是平房，前面有个小小的院子。往年，都是母亲带着我们种点玉米、豆角、萝卜、白菜什么的。如今，却要栽一棵葡萄了。想一想那紫嘟嘟挂满白霜的葡萄粒，口中就禁不住要流出涎水来。
   可是，这棵葡萄苗实在是太小了。它长不盈尺，小手指般粗细，纤纤弱弱的。先不说它何时能够长大，能不能栽得活都令人怀疑。父亲说这葡萄的名字叫玫瑰香，三年后就可结果。好在我们家院子里是砂壤土，正适合栽葡萄。十几天后，眼见得它就活了。细细的枝条上冒出了绒嘟嘟的叶芽，叶芽一天天在长大，每天都能让你感到惊喜。只是苦了我和小我三岁的大妹，每天傍晚都要抬水浇灌葡萄。自来水井离我们家要走很远一段路，而且随着苗儿的长大，浇灌的水量每天都在增加。我和妹妹的肩膀，每天都被压得一片红肿。虽然也曾忌惮于苦累和痛楚，但能得到父母的嘉许，和看到几个小妹妹期盼的眼神，心中反倒滋生出一种自豪感。
   枝条越长越长，渐渐地，还分出几根杈来。父亲说，要给它搭个架了。于是，我们找来一些木棒、竹竿，七手八脚地就搭起一个看着简单却很实用的葡萄架。我们把枝条牵引到架上，用布条系住。夏天到来时，葡萄架下，真的就有了一小片绿荫。我们躲在这小小的绿荫里，看书、写作业。我有时也望着透过枝叶的梦幻般的光线，幻想一些奇异的事情。
   冬天到来之前，叶子已经落光。我们在葡萄藤根部挖一道长长的沟槽，四周用捡来的砖头砌成矮墙，把葡萄枝条从架上拿下来，顺在沟槽里。沟槽上面，用木棍搪起来，盖上厚厚的草袋子，然后用土埋上。葡萄藤在这个暖暖的窖里，就可以安然地过冬了。
   第二年春天，把它从打开的窖里拉出来，按着明白人的指点，修剪后再上架。夏天到来时，你会惊异地发现：它长大了！枝条越岔越多，叶子越长越密，浓荫几乎盖住了半个院子。晚饭后，一家人都愿意坐在葡萄架下，或聊天，或听着刚倒在葡萄根部的水，被它吱吱咕咕地吸进去的声音。小小的院子里，弥漫着幸福和期望。
   第三个春天到来时，我们请来帮助剪枝的师傅说：你们家的葡萄侍弄的精心，今年就能结果了。这让我们喜出望外，除了更勤快地给它浇水、捉虫，还天天盯着它，想看到葡萄是怎样结出来的。可是，谁也没想到，不经意间拨开一片肥厚的叶子，竟露出一个奇怪的东西。一条又短又细的绿梗，上面密密麻麻地结了些米粒样的东西。我想：这就是葡萄吗？
   这果然就是葡萄。虽然只结了几十串，但已足够满足我们几个幼小的心灵了。我们幻想着：今年中秋节，一家人可以坐在葡萄架下，吃着自己种的葡萄赏月了。
   然而，事与愿违，未及葡萄成熟，“文革”风暴袭来。父亲被厂里的“造反派”专政了，不让回家，没完没了地批斗，写永远也过不了关的交待材料。工厂和家属住宅就隔着一道墙，“造反派”们特意朝墙外安了几个高音喇叭，广播着批斗会的实况。我们躲在葡萄架下的浓荫里，心惊肉跳地听着喇叭里传来的声音。最令我们揪心的，是皮鞭子抽打在人身上的啪啪声，和被打者撕心裂肺的嚎叫声。我们听不出那嚎叫声是具体哪一个人发出的，因为那声音基本已失去了人的声音。我们只能从批斗会开始时，他们点到的名字中，听到父亲的名字。那一个时期，葡萄架成了我们家的避难所。但它挡不住批斗会上的声音，穿过枝叶和阴影，来啃噬我们的心。
   不知不觉间，葡萄完全成熟了。紫玛瑙般的果粒上，蒙着层浅浅的白霜；院子里荡漾着一股诱人的香气。没有人想去摘葡萄吃，它和父亲的命运比起来，实在是太微不足道了。直到有一天，母亲把我们召集到葡萄架下，开始采摘葡萄。她把一些零散的不好看的，分给小妹们吃；挑出两串最大最好的，用葡萄叶包起来，说给父亲留着。剩下的装在一只篮子里，也就十几斤的样子。母亲对我和大妹说：你们俩拿到火车站附近，把它卖了吧，换回点钱好买粮！
   自从父亲被专政以来，已经几个月不发工资了。母亲没有工作，家里断了经济来源。几个月来，全靠母亲东挪西借，变卖家里能换钱的东西，买来粮食填饱我们的肚子。家里真的到了最危急的时刻。但要我去卖葡萄，我真的从心眼里发憷。那年月，这是违法行为，弄不好会被当做“投机倒把”分子处理的。可是不去卖，拿什么去买粮呢？思来想去，还是人命大于天啊！我壮着胆子，和妹妹挎起篮子走了。
   在火车站旁的一条小巷里，我和妹妹望着站前川流不息的人群，却不敢上前，怕被抓走。可是躲在这小巷里，那里会有人来买呢。踌躇间，有个提着行李包的人，从巷口走过。我试探着喊了声：卖葡萄！他竟然转身走了过来。我掀开盖着葡萄的叶子，让他看。他说：真是好葡萄！这么好的葡萄为什么要卖呢？妹妹说：妈妈说卖了葡萄，才有钱去买粮。他问：你爸爸呢？妹妹说：被专政了。我扯了几把没扯住，妹妹把实话都说出去了。那人的面色有些阴沉，问多少钱一斤？妹妹望着我，我也犹疑着摇摇头，说：不知道。那人又问：这有多少斤？我都买了。我还是摇摇头：不知道，也没有秤，你看着给吧！我们回家能买几斤粮食就行。那人叹口气，站起身，从口袋里掏出四元钱，想了想又掏出几角零钱，说：把篮子也卖给我吧！我说：行！行！但是我不肯要那么多钱，让他拿回去两元。那人说：拿着吧，拿回去好买粮！
   他走了，一手提着行李包，一手提着葡萄篮子。我和妹妹望着他走进火车站，直到看不见身影，这才想起，竟没说声谢谢。
   那几元钱，搁到现在不算什么，可在当时却是笔不小的数目。妈妈买回了当月的粮，我们才没有挨饿。说救了全家人的命，也不为过。可我们却不知恩人是谁？他是我们当地人还是外地人？我们都不知道。至今，几十年过去了，茫茫人海，何处去寻？即便遇到了，谁还能认得出？也不知那恩人是否还记得当年的这件事？

   还想说说那棵葡萄——
   第二年，母亲带着我们兄妹，被遣送回老家。走之前，我们都舍不得那棵葡萄。在这座城市里，除了仍被专政的父亲，与我们最亲近的，就是这棵葡萄了。我们决定把它挖出来，带走。尽管这样做，要冒着被“造反派”发现和葡萄秧子活不了的风险。我们最后决定，还是冒一冒风险。遗憾的是，我们这个险冒得都没有好结果。
   “造反派”发现，是必然的。因为我们家的房子，就分给了一个“造反派”。我们走后，他来了，第一眼就发现葡萄被挖走了。他气得跳起来哇哇大叫，咬牙切齿地大骂。当然，父亲又受了一场折磨。
   被我们带回老家的葡萄，最终还是死了。不知是水土不服，还是运输途中时间拖得太久，风干了水分。我们把它栽在老家的院子里时，它已干得一掰就断了。我们像葬一个亲人一样，把它埋在院子里。让它永远活在我们心里，而且结着丰硕的果实。
   至于我如今的喜欢吃葡萄，我自己也说不清，是出于报恩？还是心灵的救赎？说不清，真的说不清。

很赞哦！ ()