人生几何：很多故事讲给你听

把给哥哥和二姑家网购的橙子和干果下了单，年也就越来越近了。几年没去过哥哥家了，下单前跟嫂子又确认了一下地址。她不让快递干果，只答应收下那箱橙子。我想了想，就又在老家那家熟食店给她家下单了猪头肉、大肠套小肠和猪舌头，这些东西，哥哥也爱吃。北京二姑家表弟新搬了家，也得确认地址，然后也是说什么都别寄了，都有。什么都不缺，这个我是信的，至少我能给的那些里面，人家肯定什么也不缺，但是，还是得送。“如果都在老家，过年我也得带点东西去看看二姑的。”我对他说：“本就没什么年味了，亲戚送点小东西，也算是有点年味。”他答应了，然后一起感慨如今年味多么稀缺。

昨天叶子带着天天回金山了，我下班后去超市买了六个馒头，作为当天的晚餐和第二天的早餐、午餐。晚餐的菜，是腊肉炒茄子，茄子吃光了，腊肉剩了一半。本想着拆洗一下窗帘的，最终还是懒得动，只是把房间擦了擦，就去健身房了。做做器械，跑步机上走走路，那几个私教看了我几眼，终于都没有上来搭讪。我几乎每天都来，他们也都分别过来攀谈过，知道我不舍得花钱，对健身也没什么高的目标。我甚至都不奢求减肥了，就只是希望别再胖，然后人可以精神一点，再就是，在健身房洗澡可以给家里省水电。其实本来也不再变胖了，我肉已经越吃越少了，心理上不再那么爱这东西，身体上貌似也开始冷落它。据说不爱吃肉是人变老的表现，或许吧。

背着双肩包步行去公司，又是一个晴天，阳光不错，只是风吹在脸上有点冷。我不喜欢冬天，因为穿太多麻烦，洗衣服更麻烦，但是我喜欢这个季节路两边变秃的法国梧桐，因为看起来跟老家一模一样。它们让我想起了老家的冬天，还有老家的年。昨天我动笔写了一篇《带缺口的圆》，我确信我找到了一个极好的切入点，可以去写写大大和娘，但是下笔的时候，我还是放弃了。不写了吧，虽然每到过年，我总是会很想他们，但是与其把对他们的想念写出来告诉别人，不如把我如今的日子记下来，说给他们听。我对天天挺好的，对叶子也不错，我很认真地在过日子，没有偷懒。

昨天中午，天天英语老师把期末试卷拍照发家长群里了，每道题都写上了做错者的学号。我一道道对着学号，就怕看到代表天天的18号。偏偏有个28号错了一大半，近乎处处有“爷”名，而8号也是偶尔出现。一看到8这个数我就紧张一下，就这么提心吊胆地看完，才发现天天确实得了满分。长舒一口气，整个人放松下来，感觉比自己考试紧张多了。扪心自问，并不是接受不了天天成绩一般，而是怕他真没考好，他难过的样子。他那天考试回来就说英语和语文考得很好，信心满满。很担心他因为粗心错多了，然后他自己难过，我见不得他难过，就像父亲见不得我难过。

其实只要别考太差，我跟叶子都能接受，而且也知道他不会考太差。担心的，是他接受不了。孩子太好胜了，一时半会改不过来。那天下围棋的时候，我俩还为此干了一架。二年级上学期罢了，有个一般以上的成绩就够，毕竟还小。跟叶子不太一样，我其实是能接受天天将来成为一个平庸的人，就像我一样，庸庸碌碌，并热爱着生活里的鸡毛蒜皮。我偶尔会告诉他，爸爸妈妈爱他，跟他考试成绩无关，但是说那些话的时候，感觉他越来越不信了。其实，我自己说得也不够自信了。整个社会越来越把人当工具看，就连鼓励大家生孩子，说得也是社会需要，难道大家是为了社会生孩子吗？

一家人能一起吃吃饭，聊聊天，一起逛逛公园，都是幸福，而这种幸福跟成功与否无关。我喜欢跟天天一起看动画片，快乐着他的快乐；喜欢一家人打牌，让他赢，让叶子赢，然后看着他们娘俩高兴。跟他一起逛公园的时候，累了，爷俩就坐在木头长椅上晒太阳。我把外套垫在他屁股下面，他把头枕在我的肩膀上。早上送他去上学的时候，他坐电动车后座儿，小手伸进我最里面的衣裳，有点凉。身体上的不舒服和内心的幸福感同时涌现，那种感觉，没当过父亲的或许不会明白。当你被一个你深爱着的人所需要，当他同时也深爱着你，这个世界，就是值得的，跟你们是否成功无关。

昨天下午，叔叔家堂弟给我发微信，说又给天天快递了烧鸡和烤鸭过来。好吧，这已经是这个年底人家给我们快递的第三波东西了。第一波是香肠，有点酸，说没做好，于是第二波又快递来香肠和烧鸡。因为当时跟天天视频聊天，小孩子提了最爱吃烤鸭，人家立刻开车去买了个烤鸭放进去。很难拒绝，也就不拒绝了，略微客套一下就收了。一家人总归要长久来往的，来日方长，何必拒绝人家的好意呢。等过年的时候，把给堂弟孩子的红包发大一点，也就是了。我挺喜欢那孩子的，不过所有孩子里最疼爱的，除了天天，还是哥哥家侄女。她明年要高考了，青春期逆反，跟哥哥关系搞得有点僵。有一次哥哥打了她，我给哥哥打电话劝，他听不进去，都把我急哭了。

爱那个孩子，也不全是因为她，而是，她是我父母在世时出生的唯一一个孩子。虽然老家那边有点重男轻女，但是大大和娘可疼爱她了。只是，缘分太浅，她三岁的时候，老人就都走了，否则，老大哪儿敢打她？从那以后，我跟老大就不太打电话了，反而是跟嫂子打电话更多。年底，得给孩子个大点的红包，鼓励她好好考试，最好考到上海来啊，叔叔所在这个城市还是不错的，有个亲人照顾多好。这话跟她说过，也不知道是否听得进去。本来学习成绩很好的，因为家里那些破事，成绩下滑了很多，希望能考个心仪的学校吧。我还记得她小时候的理想是当个商场里的售货员，卖衣裳的那种，就像天天的理想是当公交车司机一样。

新的一年，叶子给天天买了一个新的记账本。天天说我得赶紧把我那100块电费记上，叶子奇怪地问：“你什么时候付过电费？”我笑着提醒她，上次有线电视费你不是说没钱交嘛，他担心电视没法看了，说用他的零花钱付。叶子想起来了，笑着对天天说：“那最后还是我付的钱啊，又没有用你的钱。”天天急眼了：“那就是我的钱，是我考满分奖励的！”他这么一说，我俩想起来了，还真是，那天刚好他数学考了满分，叶子说本来要奖励他100块钱的，就不奖励了，算是付了有线电视的钱。当时其实就是这么一说，找个理由不收他钱罢了，但对孩子来说，这笔账要算清楚的。

每天，我习惯把那些让我动心或者动情的片段随手记录在手机的记事本里，然后有空了就连缀成文。偶尔，天天也会拿我的手机去用语音录入一些他想说的话。最近，让我最温暖的一条是：“今天是星期四，我要上学，上学的途中有很多故事讲给你听。”
河蚌赌徒 2022年1月12日