新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 榆钱儿的黄昏

2022-01-13抒情散文杨献平

榆钱儿的黄昏杨献平榆树很多,村庄周边都是,一棵棵,一丛丛,在春天,闪耀着绿色。榆树小的时候,是不会长榆钱儿的。就像人,只有长大了才会娶媳妇。可是我不懂,一遍一遍地问母亲,母亲说,榆树苗儿小,不结榆钱儿,光长叶子和干。我说为啥不长?母亲就说……
榆钱儿的黄昏
杨献平   榆树很多,村庄周边都是,一棵棵,一丛丛,在春天,闪耀着绿色。榆树小的时候,是不会长榆钱儿的。就像人,只有长大了才会娶媳妇。可是我不懂,一遍一遍地问母亲,母亲说,榆树苗儿小,不结榆钱儿,光长叶子和干。我说为啥不长?母亲就说,因为小呗。   冬天快过去了的时候,家里的粮食就有些紧张了,每家每户都这样。最好的也不过多存了些麸糠,再不好的,就是不得不把留的种子吃了,种的时候,再找别人借,秋天粮食下来了,再还上。春天到来之后,似乎人人都在巴望着榆树和向阳坡根的甜甜菜,往往刚刚露出个毛头儿,就被眼尖的人掳去下锅进肚子了。   相比甜甜菜,榆钱儿很好吃。可是榆钱儿发育得很慢,大概是心急的缘故,我们的眼睛在拔苗助长,从早到晚,就盯着榆树,除此之外,再紧要的活儿也都可以搁下。天快黑了的时候,母亲领着我,挎着篮子,悄悄地走向白天观察好的榆树。运气好的时候,我们去的时候,榆钱儿还没有被人摘过,母亲的高兴劲儿至今印象深刻。母亲急忙放下篮子,嘴巴附在我的耳边,叫我听话,不要四处乱跑,不要出声。然后甩了鞋子,像表哥那样,向树上爬去。
母亲爬树的姿势不甚好看,甚至还有些丑陋。两条腿弯着,两只手使劲儿抓着树干,屁股突出,样子很不雅观。这大为损伤了母亲先前在我心中的美好形象。而母亲丝毫意识不到这些,母亲的目标就是榆钱儿,采更多更好的榆钱儿,比什么都强。   爬到树上,榆树轻轻摇摇,承受了母亲的身体。母亲来不及喘息,就随手垂下来一根绳子来。母亲早就交待了,她扔绳子下来,我就要急忙拴住篮子。我笨拙地做了,母亲缓缓地将篮子提到树上,探出身子,抓住榆树条儿,在夜色中摸索着摘起榆钱儿来。母亲的手掌发出轻微的声音,榆钱儿在她手掌中发出细微的沙沙声。我坐在榆树下面,紧绷着嘴巴,不明所以地紧张着,哪怕一声咳嗽,都要慌忙捂住嘴巴。   天已经黑透了,星星在空空不知好歹地闪着,我抬头看见树上母亲模糊而忙乱地身影,有着猴子的机敏和从容。旁边的草丛中传来鸟雀睡眠的声音,磨擦茅草的声音和风吹树叶的声音。我一直抬头看着母亲,我想母亲会不会从树上跌下来?如果跌下来,我能不能把母亲接住?   过了很久,母亲就又将篮子吊了下来,来时空空的篮子里多了榆钱儿。篮子在地上站稳,母亲松了手中的绳子,然后面对着树干,一点点地爬下来。所不同的是,下树要比上树轻巧和快。穿上鞋子,用手压压篮子里的榆钱儿,嘴里说,才这么多?而在我看起来,这已经是很多了。我说,娘,够多了,我冷,我想回家。母亲把我揽在怀里说,娘给你暖暖。   回到家里,母亲把篮子放进里屋,一边嘟囔着说,这么一点儿,能吃几顿呀。然后洗了手脚,抱着我上炕睡觉。第二天早上,我还在睡觉,榆钱儿的香气就飘了起来。这次,母亲没有放在院子锅里做,放在我们炕前的灶台上,先添了水,把榆钱儿洗了,再和玉米面搅拌一下,在苇干做的篦子上铺一层白布,把和好的榆钱儿倒上去。再往灶堂里塞些柴禾,不一会儿,我们就可以吃到香喷喷的榆钱饭了。   到秋天的时候,母亲也会砍些榆树枝来,剥了皮,晾干后,再拿到碾子上轧成面,母亲说,做面条儿的时候,和上一些榆皮面,又光又滑,吃起来特别好。   每天大致都是这样。吃过晚饭,缸里的水基本上就要用完了。母亲就挑起水桶,到很远的水井挑水。一个夏天的傍晚,夜色就要落在村庄上面,四处的树木和房屋都模糊了。母亲挑水已经走了一会儿,我一个人站在院子里面,突然看见路下面不远处的梨树顶部枝上,一条长布子吊着一个很好看的年轻女子,披着一身白布,脸圆圆的,脸蛋上的红团儿很是显眼,眼睛也特别大,模样很好看。她冲我嘿嘿笑着,舌头都吐出来了。我没有奇怪,只是站在那儿看着。   母亲挑着满满的清水,气喘吁吁地回来了。走到我的面前。母亲说,你在看啥呢?我说娘呀,你看,梨树上有个人,她在冲我笑哩。母亲没有放下担子,朝我所说的梨树上看了一下,说,哪儿有呀?不要瞎说。一把拉住我的胳膊,拉我进到屋里。   后来又问母亲,母亲说她根本没有看见。不过,母亲说,梨树有时候很奇怪,八月十五早上,全村所有的梨树枝条尖儿都不见了,牲畜啃的,也没有那么整齐,就连牲畜够不到的悬崖边儿的梨树,也毫不例外。祖父死的时候,我和父亲、奶奶、姑姑,还有一个堂伯父守灵,也听见屋子地上的棺材半夜像滚石头一样的响,打开来,里面空荡荡连根头发都没有。   母亲说,那些东西,只有不满十岁的小孩儿才可以看到,大人看到就麻烦了。其实,母亲也常说些诸如此类的事情,母亲也相信,这个村庄除了活生生的,每天都见面的人之外,还有一些别的什么,在暗处活动着。尽管母亲后来手拿十字架,唱起了生疏的赞美诗。

文章评论