新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 在那无字灵位下,我长跪不起

2022-01-13抒情散文yangyizhuo
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:59 编辑

在那无字灵位下,我长跪不起母亲对我说话的口气像是恳求,她说,农历的七月十五是老家的“鬼节”,希望我在暑假开学前,能去县城的殡仪馆的灵堂里去一下……我第一……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:59 编辑 <br /><br />在那无字灵位下,我长跪不起
  母亲对我说话的口气像是恳求,她说,农历的七月十五是老家的“鬼节”,希望我在暑假开学前,能去县城的殡仪馆的灵堂里去一下……我第一次坐在那里,好好的听母亲说起他的事情,十多年来的一幕幕像一记记重锤,敲去我心脏上的那一层层的冰冻,让我的良知暴露在夏日的阳光下。而这时的他,却只剩下了一盒冰冷的骨灰,和一个无字的灵位。
  我上小学三年级那年,姐姐上初三。绝症两年的父亲,花光了家里所有的积蓄,丢下我们母子三个撒手走了。当年,姐姐就辍学在家,帮一个小作坊糊一种纸盒子,贴补家用。我上初一的时候,姐姐终于出嫁了,只剩下了母亲一个人。而她那时,又因多年劳疾,腰间盘脱出,有一阵,走路都痛的直咬牙,根本没办法做农活了。每到开学时,要交书费学费时,我都不知道怎么对母亲开口。那天,陌生的他来到了我们家。白天在我们家吃饭干活,晚上就走。
  一开始时,母亲告诉我说,他是我的一个远方舅舅,本来在小镇上的棉站上班,这几天来帮我家做农活的。可没过几天,同学间就开始传我的闲话,说我母亲是“X女人”“野汉子”。我和那些扯闲嘴的打了个你死我活,没等放学,我就跑回了家里,问母亲,他到底是什么人?
  母亲只是哭,不说话。我看到她正在做一件崭新的大棉衣,我知道肯定是给他做的。我感到非常的羞恼,抢过来,用手扯,用脚踩,用牙咬把那没做好的棉衣弄个稀巴烂。在我当时的意识里,他的到来,就是要强占父亲留下的这个家,还有我的母亲。我无法想像如果他来到这里,家将不再是我原来的家,母亲也不再是我原来的母亲了。在这几间本来矮小的屋子里,没有了我的位置,出门我也不知道如何去面对我的那些同学和朋友。我哭着告诉母亲,那个野男人只要肯再进家门一步,我就永远不回来,也没有她这个母亲。母亲只是抱了我大哭。这时,我看到他正下地回来,一声不哼的收拾着农具。我跑出去拣了砖头投他,骂着让他滚。母亲拣起地上鞭子抽我。他一把抓住了鞭头,说孩子还小……这是做什么啊?还是默默的把农具收拾好,转身骑了他的自行车走了。
  后来,他还来我们家做活。母亲说是雇了个帮忙的长工,做一天活五元钱,中午管一顿饭。早晨,我还在被窝的时候,从窗户里,我盯着母亲把农具拖到门外,他就拿了直接去庄稼地里。一个麻布包,包了馒头和咸菜,有时是馅饼或包子,那是他的午饭。到了晚上,我放学回来很久,几乎伸手不见五指的时候,他从地里回来就把农具放到门外的墙跟底下,默默的走了。我很怨恨自己,不能帮母亲做活,好几次对他说,我不想上学了。可母亲说,我能考上大学,娶上个好媳妇,出人头地,是她活着的唯一的盼头。如果我不上学了,她活着没有半点意思。于是,我对母亲发誓,我一定好好上学,考名牌大学,去大城市里挣大钱,把母亲接到城里高大明亮楼房里住,永远不回来。
  初中毕业我考上了县重点高中。母亲很高兴,照例又流了很多的眼泪。那个他竟送来了一双崭新的网球鞋,晚上放农具时一并放到了门外的墙跟底下。母亲拿了进来,对我说,穿上吧,人家的一片心意……我不稀罕。我隔了墙马上给扔了出去。母亲伸手要打我,我哭着喊爸爸啊爸爸,母亲马上又哭的没了半点力气。从窗户里我能看到,门外的那个他,站了很久,默默的摇了摇头,骑车走了。那以后,大约有两年多的时间,他没有再来过。也许是母亲让他不要再来的,也许是他觉得自己真的走不进我家的门口,自己走了。
  他走后,家里的农活又落到母亲一个人的肩上。实在忙不来时,姐姐就来帮一阵,我一放假就和母亲两个人的整天的泡在庄稼地里。我偷眼看着母亲疲惫不堪的身影,有时晚上睡觉脱衣服都很吃力的样子,我心里隐隐的有些愧疚,觉得自己也许真的做错了什么了。
  离高考还有一个多月的时候,正当麦收季节。母亲的腰疼病犯的厉害,又是针灸,又是膏药,躺到床上一动不能动了,姐姐自家也正忙,不能整天的守在娘家。我从学校请假回来,看到屋里床上躺着的母亲,地里割下来躺着的麦子,麦收的工具我拿不起两样,看着别人都地里场里来回忙的正欢,我不知道怎么办。蹲在院子里抱着一堆的备考书籍,我觉得自己好像突然一下子失明了,快近中午的天气,眼前什么光亮也看不到,只有一团一团的黑雾。耳边有轰隆轰隆拖拉机的声音,我睁开眼看清楚的时候,他就又站在门外了。不过这一次,他三两步就跨了进来,站在那里半天,对我说,明天你就回学校!家里有你姐姐,地里有我!
  我蹲在那里,抬头看到他站在我头顶上,很高大。我第一次听他说话,有些沙哑,一字一顿,像斧子啃到树桩子上的声音。这种声音一下子就我想起记忆里的父亲。他说完了这些,转身去了西屋里拿了收麦的杈把、扫帚就出去。母亲挣扎着起来,去厨房烙了两张大饼,炒了几个鸡蛋,让我送到地里去。我去到时,他正用拖拉机把麦子一车一车的拉到麦场里。他一个人在一片麦浪里钻进钻出,我鼓起勇气喊他过来吃点东西,却不知道喊他什么。只好走过去,递到他的面前,他蒙了厚厚一层灰土的脸色看上去也很不自在,憋半天说,明天你走!干这活,你们不是干这活的!事实也是这样,看看满场的活计,我能帮上忙的没几样。傍晚时,姐姐又过来。天色已经很晚,没了风了,打下的麦粒扬不出来,就先堆起来。他说,你们走吧,今晚上我在场里过夜,看着麦粒点。那天晚上,他真就睡在场里的麦秸垛下。第二天,天一亮赶回镇里棉站上班。
  母亲、姐姐的劝说下,第二天一早我抱了那一堆书本,又回到学校去。一路上,我下定决心,无论怎样,我应当承认,他帮助了我,帮助了我们家。不用太久,我会加倍的回了他,不会亏欠他一点一滴。
  高三毕业了,录取的上海那所学校属于国家知名重点大学,只是一入学需要一次性学费5万元。对于我来说,那年整个的夏天,都是灰色的。我四处奔波,想争取一份资助,或者贷款的项目,到了快开学的时候,还没有半点头绪。这时,母亲却拿出了6万元现金。我惊愕额之余,母亲告诉我说,这是我们家这几年所有的积蓄,还有姐姐想办法东凑西借的。……顾不得多想,我终于按时迈进了那个校门。
  两年后的今天,我才知道,那6万元现金里,母亲和姐姐的只有不到1万块,而那5万多都是那个男人的。那是他的一生积蓄,还有3万是他一次性把自己的养老、医疗保险提前预支了出来,给我缴了学费。当时,他还担心我知道后不肯收下,就让母亲谎称是她和姐姐的。而当我知道其中实情的时候,他早已在飞驰车轮下丧失了生命,成为一掊冰冷的骨灰了。
  那天,他从我们的田里回来,天色已经漆黑。他骑自行车没有灯,母亲劝他就不要回去了。他执意要走,说,这样不好,别人说闲话,孩子知道了,会不高兴。
  母亲说,孩子从小脾气倔……让你受委屈了……等孩子毕业了,有了工作,娶了媳妇,就去……领证,让你堂堂正正的住到这个院子里来。
  他说,不急不急……那天晚上,母亲把我捎回来的南方糕点给他包了一些,让他路上骑车小心。回镇里的路上他却迎面撞到了飞驰一辆货车。
  母亲给我讲着我不知道的这一切,她讲的很平静,眼泪却又一次流下来,这次是为了我和父亲之外的另一个男人。母亲说,我给他糕点的时候说,是你从学校里给他捎来的,知道过几天是他的生日。他听了是那么高兴,夜里看不清他的脸,听他的声音是那么激动。问了好多我在学校里的事情,还说,他早就看出这孩子聪明,肯定有大出息的……他是唱着歌走的,那天晚上是他最幸福的时候吧。没想到,他的唯一的这次幸福却足以让他致命。一路上,他都在唱着歌,他只听得到自己的歌声,没有听到汽车的喇叭,也看不到耀眼的车灯了……
  听母亲说,他是一个外地转业到我们这里的军人,一直孤身一个。我从来不知道,也没问及过他的生日,他的年纪,甚至不太记得他的相貌。在他的生前,我几乎没有正眼看过他一次。而就是这样的一个男人,早来晚归在我们的庄稼地里牛马一样,一做就是十几年,自己所有的价值都供给了一个没有半点血缘并且没有半点温度的“人”。现在,他的骨灰放置在了县殡仪馆的灵堂里,灵牌上空无一字。母亲说,她没文化,不知道写些什么,等我回来商量一下。
  我应该明白了。七月十五,我去的,去那空白无字的灵牌下长跪,并要写上他的名字,还要写上“不孝子”拜上。

文章评论