新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 转身看到爱

2022-01-13抒情散文彭德胜
我出生时,他已经四十二岁。老来得女,他高兴极了,请了很多亲戚朋友前来祝贺。母亲说,持续两天的贺喜,花光了他半生的积蓄。实际上,他很穷。母亲说,他年轻时是个建筑工人,体格健壮,有使不完的力气,有一次不慎从铁架上跌落下来,右脚粉碎性骨折,从此落……
  我出生时,他已经四十二岁。老来得女,他高兴极了,请了很多亲戚朋友前来祝贺。母亲说,持续两天的贺喜,花光了他半生的积蓄。
  实际上,他很穷。母亲说,他年轻时是个建筑工人,体格健壮,有使不完的力气,有一次不慎从铁架上跌落下来,右脚粉碎性骨折,从此落下了跛脚的后遗症,从此也不能再干重活,只好每天拉着地板车走街串巷收破烂,在我出生前他一直重复着这样的生活。母亲说,他从一结婚就想要个孩子,我来到这个世界,让他积攒了二十年的梦想变成了现实。我出生那天,持续了七天七夜的秋雨已让县城变成了一片汪洋,把世界搞得昏天地暗,我执拗地要在那天的午夜到这个世界上来。他拉着地板车,让母亲躺在被子里,上面盖上大大的塑料布,他手忙脚乱地在泥泞的路上奔跑,那天,跛脚的他跑得出奇地快。
  我出生后,他对收破烂付出了更多的热情,每天早出晚归,风雨无阻。天气好的时候,他喜欢把我带在身边,让我坐在板车上,晃悠悠地哄我,让我傻呵呵地大笑。车子渐满时他就一手拉车一手抱我,他温暖的臂膊成了我栖息的港湾。夕阳西下时分,他把一天的收获送到废品收购站,从卖废品的钱中支出第一笔开销,这是我一天中最为幸福的时刻,夏天的一根冰棍,秋天的一把炒花生,冬天一个滚烫的肉包,春天的几根香喷喷的羊肉串,都对我充满无穷的诱惑。他小小的眼睛像高清晰度的摄象机,把我吃东西的细节全都录下,布满皱纹的脸庞会溢满开怀的笑容,褶子里潜藏着无尽的爱。
  幼小的我不谙世事,只懂得有他在就有我的零食吃,就有我的花衣穿,有他在就有爱和快乐在。我喜欢让他把我抱起来,用硬硬的胡子扎我的脸蛋,我先“愠怒”地扯他的耳朵,继而咯咯笑着求饶,他黑黑的脸被快乐催成盛开的狗尾巴花。我喜欢把他的脖子设为“坐骑”,喜欢他驮我扭着秧歌转着圈儿奔跑唱歌。夏天,他在院中的老槐树下放一张凉席,我喜欢躺在他的旁边,听他讲故事,可讲着讲着,他就鼾声大起,我不免“愠怒”起来,想鬼点子停止他的呼噜,翻弄着他的头,寻找着偶尔的白发,猛拔,他惊醒,却不恼,又讲起来,但好景不长,他又“旧病”复发了,我又去地上寻一根鸡毛,往他鼻孔里塞……冬天,路上的冰结得很厚,他的大手有力地拉着我,在冰层上滑行,摔倒了,爬起来,他的大手给了我无穷的力量。
  如果我永不长大,纯真的心就会一直被他的爱包裹。可我阻挡不住时间的脚步,岁月的刻刀雕琢出一个虚荣的我。渐渐长大的过程中自尊心在迅速膨胀,我越来越不愿意接近那辆地板车和那个整日与车为伍的人,我觉得笨重的车轮碾出的是一种卑微,老牛般拉车蜗行的求生方式简直是一种屈辱。他的笑容不再亲切,蓬松的头发,满脸的尘垢,乍看之下像一个疯夫,狰狞可憎。我不再陪伴他出行,从他的手掌里逃脱,从他的拥抱里挣脱,我开始和他有了距离。我想从熟识和不熟识的人的脑海中消除他是我父亲的记忆,我甚至偷偷地用针把他的车轮扎破,阻止他的出行。可他依然如故,似乎要把走街串巷为一分钱和人争得面红耳赤的生活铸为永恒。他依然每天买回我盼望的东西,漂亮的头花,美丽的绣花鞋,淘气的小画片……我把花扎在头上,把鞋穿在脚上,把画片贴在墙上,那一刻,我是他美丽快乐的公主,但快乐似乎不愿在我心中驻足,不一会儿,厌恶又重新占据心胸了。
  上学或放学的路上,我害怕与他不期而遇,总是独行,目光躲躲闪闪,像白日出行的小老鼠一样心惊胆战。可有一次放学时,天突然下起雨来,雨很大,校门口挤满了送伞的人,他站在最前面!我看到他的时候,心中猛生一个念头:我宁肯淋雨回家,也不到他的身边去!可我无路可逃。他的目光很焦灼,好像我的淋雨是对他最大的摧残,他把我拉到伞下,自己的大半个身子在外淋着。我低着头往前走,但愿他的车不在,我祈祷!可那辆车装得满满的,静静地躺在学校门口的梧桐树下。
  “这雨!我快到收购站了突然下起来,没办法,不能让宝贝女儿挨淋呀!”他把伞给我,顶着密密的雨帘,只身去拉车。
  我不忍心让暴风雨侵袭他,他的头发已全被打湿,衣服也都贴在身上,瘦瘦的肋骨清晰可见,他车上的废纸旧报早已淋成湿漉漉的“泥浆”,拉起来很沉重。我清晰地看到许多同学把头扭向这边,我的心像针刺一般,面孔的火热似乎要把冷雨煮沸,我快步逃离了他。
  他病了很长时间,母亲说他患了伤寒,母亲为他买药,为他熬姜汤,他咳得厉害,阵阵咳嗽直刺我的耳鼓。我偶尔到他的床前去,他沉默无语,浑浊的眼睛里辐射着伤感的光芒,费力地对我微笑。他的眼光让我愧疚,更让我心疼,他毕竟是给了我生命的人,有一些痛,痛在他的身上,就会痛在我的心上。
  我试着改变自己,初中,高中,在紧张学习的同时努力提升自己的胸怀。我试着走近他,他在院子一角整理废纸瓶罐时,我蹲在他的身边帮忙;在街上碰到他时,努力走上前去助他一臂之力。尽管地板车还不能完全融进我的血液,我走近他时有千般不愿,万般脸红,可我努力地做着。他跛着脚艰难拉车,走街串巷,竭尽他的力量做我永不枯竭的物质供应源泉,他的艰辛,我的时尚,紧密相连,流行的牛仔裤,时尚的运动鞋,新潮的复读机……在他的包装下,我的时尚和美丽不亚于其他任何一个出身高贵的同学。他送来的每一件物品,我不再像懵懂的童年时代仅以纯粹的快乐接纳,我感觉到了沉重的份量。
  上大学时我远离了他,初离时有些释然,觉得不再目睹那辆破旧的板车会是一种解脱,可远离他的日子才知道板车已深深刻印在记忆里不能忘怀。我的情感世界里多了一种叫做牵挂的情愫,他生我时已老,20余年过去,更是老上加老。年过花甲,本是别的老人尽享天伦的年龄,可他还要走街串巷,用沙哑的吆喝声换取一张张汇款单向我寄来。
  读研究生时,有一次,导师问及我的父亲,我吞吞吐吐讲述了他的身世,导师说我是幸福的,因为我的身后站着一位贵人。听到“贵人”的称呼时我忽然泪流满面,我生命里的这位贵人,近三十年来,竟一直被我视为了“贱人”,我一直抬着高傲的头,轻视着他,和他保持着本不应有的距离。
  真正理解了爱,才拥有了宽容。回顾他陪我走过的三十年路途,哪一步没有他的辅佐!他的地板车,他的跛脚,他蜗牛般拉车的身影,他的叫卖声,他的哪一个动作哪一句言语不是爱的凝聚呢?我把他的一切深深揽入怀中,我感觉到了被贵人爱着的幸福。
  工作后,收入不菲,我将每月薪水的一半寄回家,希望他能停下脚步歇息,前半生他辛苦地养育了我,后半生我要尽力偿还。可走街串巷成了他生活的一种惯性,即使经济无虞,也仍然恪守着一份莫名的执着,成就了一种苦乐交织的情怀,他与那辆板车及那种求生方式成了难以割舍的宿命。
  他在八十岁的年龄上走了,走得很安详,临走前几天还在走街串巷,一天天气突变,北风乍起,他痨病复发,没有治愈。弥留之际,他拿出一叠厚厚的存折放入我的手中,旧的,新的,是他半生的积蓄。我俯在他的床前,久久地亲吻他,那张只有岁月才能读懂的脸庞,我到今天才真正读懂:他走街串巷多年,一直在捡拾爱,一天天,一年年,他把爱积攒起来,存入存折,全都给了我。这厚重的礼物,教我如何承受!
  君生我未生,
  我生君已老。
  愿君在天魂,
  永远得康乐。
  怀一腔愧疚和感激,我把这首诗送给他——我亲爱的父亲。

文章评论