新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

永远的茅台酒

2022-01-12抒情散文李学民

永远的茅台酒我们家餐厅壁橱里摆放着两瓶茅台酒,一瓶被我取走用了,一瓶仍搁在那儿没动。朋友来的时候,我说喝它,不知情者,嫌其贵重,舍不得喝;知情者,不忍心喝。几次拿出,又几次被朋友放回原处。这样一待就是5年。壁橱外罩是淡蓝色的大玻璃,内里陈……
永远的茅台酒
我们家餐厅壁橱里摆放着两瓶茅台酒,一瓶被我取走用了,一瓶仍搁在那儿没动。朋友来的时候,我说喝它,不知情者,嫌其贵重,舍不得喝;知情者,不忍心喝。几次拿出,又几次被朋友放回原处。这样一待就是5年。

壁橱外罩是淡蓝色的大玻璃,内里陈设一览无余。每天我在餐桌膳食,面对了它,凝视着那瓶孤零零的茅台酒,心灵深处就会生发出一种沉甸甸的怆然。终于一天,妻子忍不下心了,悄悄将茅台酒转移了地方。她的心意我懂得,她是担心我久郁成疾,只是妻子不知道,她这样做反而加重了我的心思。

这两瓶茅台酒,我之所以没舍得喝,因缘它涉及到我的一个亲人,其中蕴含着一段凄楚的往事。

5年前的那个冬日,外甥从南方回来看他的舅舅,给我买来了这两瓶酒。我心花怒放却又嗔怪他花那么多钱,说舅舅不是金身贵人。外甥却说他工作挣钱了,这是孝敬我的一点心意。外甥说:“舅舅,您还记得11年前的那个秋夜么?”没等我回过神来,他笑了,胖乎乎的白脸上充满了真诚。外甥说,“舅舅,您忘了那个秋夜,我的许诺了啊?”

望着眼前这个高过我一头了的外甥,往事蓦然云雾般涌满了我的心头,眼睛不觉潮湿起来。11年前那个秋日的下午,我忽然接到姐姐从乡下打来的电话,从她那焦急的口气中,我预感到有什么重大事情就要发生。当我赶上最后的班车匆匆走进满是枣树的姐家那个小小村落,天地之间已是一片朦胧月光了。我奔过秋虫唧唧的深深胡同,吱呀一声推开了那扇篱笆小门,灯影里,有两个小人儿喊叫着舅舅向我扑来——那就是我的外甥儿和外甥女。我从他们脸上,看到了尚未风干的泪痕。原来那年秋天兄妹俩双双考上了高中,却因家境困顿只能供其一人就读。懂事的兄妹,在哀求父亲无果之下,流着泪你推我让。哥哥说我大,我打工供你上学;妹妹说我迟早嫁人,还是哥哥你来上学……这当儿悲痛欲绝的母亲跑到外面给我打了个求援电话。自然,那个秋风瑟瑟的秋夜里,我终于说服了姐夫,同时我也做出了相应的承诺。当一场雾霾散尽,小屋里又荡起了兄妹俩的欢快笑声。那晚灯下,我掏出钱来让外甥去打酒,姐夫满脸的愧疚。这时外甥问我:“舅舅,世界上什么酒最好?”我说茅台。外甥说:“等我工作有了钱,我一定给您买茅台喝!”“我也要买!”外甥女接个话茬,歪着头望我。本以为这是小孩子们的一句戏言,也没往心里记,只是感到满身心的愉快,谁会想到,11年后,已经大学毕业去了南方工作的外甥,竟然念而不忘,给他的舅舅我真的就买来茅台酒了呢?!

我的眼睛不禁泪水盈盈。我说外甥,打开它,我们爷俩喝个痛快!外甥并没有动手。外甥说,您老个人留着喝吧,他一个小小孩子现在不到享受的时候,等下一次再来,一定陪舅舅小酌几杯。外甥说了,吃过饭就走了,走了就再也不能回来了!外甥说的那个下次又在哪里啊?

过了严冬,转过年去,很快就到了“五一”。长假前最后那个夜晚,我在外陪客人吃饭,手机响了,摸起话机,远远的那端,外甥女未语先泣,好久好久只喊出了个“舅舅”……终于,我听到一个惊人的消息:她的哥哥,我的外甥,查出肝癌,而且已经到了后期……一下子,我整个人呆若木鸡,顾不得客人在场,已是泪落纷纷……

5月3日我陪同外甥来济南三家医院进一步检查……5月8日外甥住进医院……7月27日晨4时,一个鲜活的前途光明的26岁生命,走进了另一个世界……

外甥走了,一个苦命而短暂的生命。我第一次走进姐家的篱笆小院,外甥还跑不利落,吐字也不清晰,我用糖果诱他,他喊着“皱皱”奓起小手跌跌撞撞向我跑来……我再次推开篱笆小门,兄妹俩正在推让半块苹果……我又一次去的时候,他们兄妹正在房后水塘里用筛子沉水捕逮小鱼……最后这次我去,却是带着外甥离开村庄去济南作最后的病情诊断了……坐在车上,我从反光镜中看到,外甥默默地凝视着窗外的田野、树木、小路……我不知道他是在回忆他的童年,抑或是向这个生养他的地方在做最后的告别……

外甥走了,却把郁郁馥馥的茅台酒,留给了他的舅舅,他给他的舅舅滞留下了无限的美好,也留给了亲人们不尽的思念和他生命的永恒!

外甥去世一周年余之后,正月初三日,子夜时分,我独自坐在外甥长满衰草的小小坟头,望着远处那个发白的浅水湾,口里念叨着外甥的名字,打开一瓶茅台酒,两个人一口一口喝了下去…… [ 本帖最后由 李学民 于 2010-12-8 08:18 编辑 ]

文章评论