新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

秋凉几层雨(已发)

2022-01-11经典散文
[db:简介]


秋凉几层雨
石广田

       人们爱说“一层秋雨一层凉”,颇有道理。秋天的光景,雨水总是很勤,仿佛春天、夏天没有做足的功课,在这个时节都要一一补上,要不,这一年看上去就不够完美。
       太阳远了,天空高了,可一阵北风吹来,漫天的云彩却越积越厚,浓得连风自己也招架不住,整个世界就变得阴沉沉的。这时候的天气预报,多半又要失灵:报小雨下中雨,报中雨下大雨,跟春天的情况完全倒了个儿。偶尔也有秋汛,把玉米、花生、红薯都泡在水里,闹得抢收的人们直喊激得腿疼。“巴山夜雨涨秋池”,对于庄稼人,挑灯听雨,有时却是不折不扣的苦恼。
       雨还是要下,一场比一场凉,仿佛在提醒尚且青翠的草木,该落叶了。洋槐树、桐树、杨树、枣树……下一年的叶芽正在酝酿,老叶子一天天枯黄,风一吹,唰啦啦四处飞散。眉豆角不在意这些,它们在墙头上恣意盘绕,反倒愈发精神。老人们最知冷知热,年轻时的莽撞和执拗,腰、腿和胳膊,总会给天气留下些把柄,或酸或疼,都得赶紧加衣服捂着。年轻人对老人们叮嘱加衣服不以为意,不是说“春捂秋冻”嘛,冻冻人结实。
       “好雨知时节”,春雨如此,秋雨更是如此。中秋节以后,等庄稼收完,晾晒得差不多了,就算雨下个十天八天,人们的心情反倒舒坦。下棋,打牌,唠嗑,三五一群围在一起谈天说地,气氛就暖融融了。“喝酒经不起三让”,对于怕寒的人来说,喝酒的借口实在不好推脱——“下雨天,喝酒天”,这大俗话总让人自觉失去了抵抗力。不爱凑热闹的人,撑着伞到地头端详冬麦的长势,看看近前,望望远处,满眼绿茫茫的新麦苗,比热烈的人群更让人喜悦。
       绵绵的阴雨,往往引来女人们的几声唠叨和叹息。柴草湿漉漉的,做饭引火,浓烟把人噎得不停咳嗽,能呛出几眼泪来,让人心烦意乱。煤球再舍不得用也要用,吃饭的问题需要解决,洗过的衣服也要烘干,有了炉子,屋子里的潮气就小多了——过惯了干燥日子的北方人,对空气里的水分可不是一般的敏感。
       “正月十六雪打灯,八月十五云遮月”“一场春风一场秋雨”,其实,这秋天的雨水,在春天时已经被人们预见。薄薄厚厚的秋雨,一层层覆盖在大地上,就算整个冬天不下一粒雪,墒情接住地气,也能让庄稼熬到开春。季节就这样前后相接,祸福相倚,在庄稼身上一览无余。
       “十月小阳春”,那是初冬的事情。没有几场秋雨做铺垫,没有几分秋凉做前奏,温暖的初冬,怕是会让人有些许错觉吧。

文章评论