新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

【散文诗】会呼吸的木头(四章)

2022-01-11抒情散文刘彦林
★方桌安坐于堂屋最重要的位置,姿态显得端庄,表情透着肃穆,笃定,威严,恬然。
与中堂接近,也与神龛接近,更与神灵接近,神圣而不可侵犯,虔诚而不可亵渎——这一块隐身的净土,虽然知而不言,但能实现人与神的沟通,安抚人们遇到迈不过的坎时慌乱无助的……

★方桌

安坐于堂屋最重要的位置,姿态显得端庄,表情透着肃穆,笃定,威严,恬然。 与中堂接近,也与神龛接近,更与神灵接近,神圣而不可侵犯,虔诚而不可亵渎——这一块隐身的净土,虽然知而不言,但能实现人与神的沟通,安抚人们遇到迈不过的坎时慌乱无助的心灵。

大年除夕至正月初三的祭祖,蜡烛的光焰彻夜不息,木香的蓝烟通宵袅绕,供品的香味弥散,献果的色泽光鲜,接连不断焚化的纸钱里,捎带着一份深深的怀念,隐含着给逝去先辈敬献的孝道。传承千百年的祭奠,皆被一张四四方方的木桌悉数见证。甚至,连小娃哭闹不止的祷告,家人头痛脑热的禳解,也在其注视下做得真心实意,从不含糊。 那些耍社火的年月,在锣鼓家什喧响的预告声里,方桌上摆放着丰厚的礼品。一挂鞭炮噼噼啪啪炸响,带着吉祥,带着喜庆,带着祝福的大红狮子绕着屋子走一圈,就能保佑家人百病全无,消灾避祸。而方桌始终静默着,对这一切从不评判,对一年复一年的日子亦不评判——好与坏,富与贫,勤与懒,它全都记载于岁月的记事簿上,任风检索。 那个对方桌每天擦拭的人,像完成一种庄严的仪式,把太多的尘埃统统掸净,把生活的滋味,把一辈子的懿德、慈恩和悲悯,暗暗地传承于后辈儿孙的血脉中里。而方桌愈来愈像一尊佛,活在一家人的敬重与感恩之中!


★木凳

那些做过大木柜,做过大木箱,做过门窗等的边角料,眼看着派不上啥大用场,但丢进灶膛火盆烧成灰烬,又觉得于心不忍,思忖再三,便决定做成几个木凳。

木凳有长有短,长者称条凳,短者称方凳,矮个头的称小板凳。这些木凳,也是一个个木头组成的家庭哩。平常时日,木凳们被搁在空屋墙角,似乎被主人遗忘。只有等到谁家过红白喜事时,它们才被请将出来,四个长条凳与一个大方桌搭配,做了答谢亲朋好友的席口,接纳陌生的屁股之重,也聆听宾客们的寒暄,更被猜拳行令、推杯换盏的声音叨扰。更有甚者,偷听了长嘴妇的闲言碎语,捕捉到不足与外人道的秘密。而小板凳们,平常时日承载家人的屁股,围在小方桌边,看着三代人对着粗茶淡饭和山珍野菜大快朵颐,生活的欢笑和着炊烟的辛辣,荡漾在鼻息与庭院周围。 有时候,小板凳也会有大礼遇。谁家添了新丁,给孩子过满月,远远近近的姑嫂来了,娘家妗子来了,村里的妇女带子携孙地来了。主人家早就备好了菜肴,却不易大操大办,于是乎,以小方桌代替大方桌,以小板凳代替长条凳,在大人小孩叽叽喳喳的谈笑声里,在小月娃咿咿呀呀讨奶吃的啼哭声里,把对一个新生命降临人世的欢喜和祝福,表达得隆重、热闹而深入人心。

那些几乎不被正眼瞧的木凳,却会把一个家庭,一个家族和一个村子的大事小事记在木质的纹理之间。


★木桶

槐木打制,经棉花清缝、猪血浸泡,便不留苦涩,更结实耐用。它从此与清澈的泉水结缘,生命里便有了扁担的吱吱呀呀,便有了与木勺碰碰撞撞的记忆。

从灶台到水井,是半里路的距离;从井台到厨房,也是半里路的距离。而让距离消失的那个人,她以瘦弱的肩膀挑着扁担,扁担的两只手则提着一对木桶,一趟趟的往复,空空的水缸会变得丰盈,变得富有。那些来自井里的清凉,那些来自生活的甘甜,会把寡淡的日子调配得温馨弥香,会把苦焦的心情变得馥郁而迷人——它的一生中也融入了木桶的体香。 平常时日,木桶屈居柴草旁侧,经受炊烟的殷殷拥抱,经受夜晚的屡次叩问,甚至经受风吹雨打,总是表情如常,心怀安详,有种智者的坦然,有着宠辱不惊的肃穆。需要出场时,它从不推诿拖延,即使在干旱的季节从河中汲取浑浊之水,浇灌那些经受酷暑折磨的禾苗,都没有丝毫怨言;即使在寒冬腊月,杀猪匠把带着血腥和肮脏的“下水”扔进来,污秽了它草木一样的慈悲,它都忍住了愤怒和火气,宽容了人们的对待生命的凶残。木桶啊,一定是以这种静默地方式教化世人,普渡众生。 木桶陪伴着人苍老,陪伴着岁月流逝,生活从来都像迎迓旭日跃上天幕那样精彩,充满源源不断地惊喜!


★木床
它的名字充满暧昧,也充满了诱惑…… 这个古已有之的家用木器,曾经是富有人家的专宠,往事越过千年,一切遥远得恍如隔世,它沾染的胭脂香已烟消云散,难以追根溯源。如今,它只能在博物馆的展厅里,保持着固有的雕花和颜色,永不凋零的荷花早已嗅不到清芬,留于肌肤上的全是掩藏不住的斑驳和沧桑。直到近些年,它才走进寻常百姓家,以方正和简单的形体,代替一方烟熏火燎的土炕,承载起见证家庭的繁衍、发展和兴盛的历程。

或松木,或青冈木,甚至是灰暗的核桃木,都无需挑剔,也不需繁琐的工序,在斧头、推刨、锯子、凿子的配合下,搭建起一个有棱有角、体质结实的器具。当它与生命中的那个人相遇,从此与一个鲜活的脉搏肌肤相亲,相濡以沫——它以木头的虔诚,担负起毫不起眼的使命,不声不响地做自己,哪怕聆听到什么秘密,绝不会轻易地转述给那些善于制造风波的嘴巴——保持缄默,承受该承受的一切,让单调的日子里也有流水的欢畅与花朵的缤纷。 木头有木头的使命,木床也有木床的担当。对一根木头来说,能成为什么物件充满了偶然性;对一张木床来说,能见证怎样的生活或奇迹,也是不可预测和令人期待的。然而,能做一张木床也是幸运的。

做好木床吧,让一根木头的活得更久,既是一种功德,也是一种修行——如一坚韧,不改执着,且行且珍惜!

文章评论