新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

揉不碎的土疙瘩

2022-01-09抒情散文米抗战
揉不碎的土疙瘩一一个古怪的猜想:设若我被打回最原始的形态,一定是个土分子吧。我坚信绝对会是这样,不会再有别的可能了。因为每每念及故乡的时候,我总重复做着同样的梦:春雨过后的夏收时节,天蓝云白,在苍茫茫的黄土高原上,微风掀起一层层金黄的麦浪。……
  揉不碎的土疙瘩
  一
  一个古怪的猜想:设若我被打回最原始的形态,一定是个土分子吧。我坚信绝对会是这样,不会再有别的可能了。
  因为每每念及故乡的时候,我总重复做着同样的梦:
  春雨过后的夏收时节,天蓝云白,在苍茫茫的黄土高原上,微风掀起一层层金黄的麦浪。麦浪里有男人,也有女人;有高亢的号子,也有欢悦的笑声,有铮亮亮的镰刀,也有晶莹莹的汗珠。清澈的阳光下,麦浪渐渐地被镰刀抚平,收割过的土地平静,平和。半搾长的麦穗仰在女人温柔的怀里,躺在男人宽阔的平板车上,向黄土墙拢起的村子进发……
  那沉甸甸、荡悠悠的麦穗里有没有我?
  一条路蜿蜒到我家,一囤麦从秋吃到夏,哪一顿我化作成娘和爹的娃?
  问娘!娘不会知道,娘只知道我是她的骨和肉;问爹?爹身上的汗泥让他认定所有的人都是土疙瘩变的!
  不必问。因为娘所知道的是真理,而爹所知道的其实也不荒唐——抬眼瞧瞧我的乡亲,哪个不是一张土脸?沟壑纵横,质朴沧桑。
  二
  在这几百万年前由伟大的自然力量隆起的黄土高原上,我,从土疙瘩变成娘和爹的娃,娘的疼爹的爱就都在我身上了,就像太阳圆月亮弯总在天上一样。
  不信!你看看我晶亮的瞳仁里:娘温热的怀里垂下两粒枣红色的乳头,左右倒换着奶我,我顾不了娘的疼,一口一口拱着吃,娘总绽放出一脸慈祥的笑,爹也跟着笑,嘴咧成石榴,说我像个牛犊子,还用柴棒子一般的手指拨弄我稚嫩的脸蛋子。
  因我而生发的欢悦,娘和爹都刻在了脸上。
  娘眯着眼说:“给娃儿取个名儿吧!”爹嘴角一翘,绞尽脑汁想了一宿,他肚里没有墨水,就给我安了一个土气十足的名字——土根。
  娘听了摇头,爹说:“那你取一个听听?”
  娘又琢磨了三天,最后还是随了爹。
  爹跟娘说:“就叫土根,土疙瘩娃么!”爹的语气很亲切,爹图的是本分,实在,娘或许也是这个意思。
  我,生于黄土,就像我的名字一样切切,没的选择,只能叫“土根”。
  有娘的疼,有爹的爱,这个地方就是我的根。
  三
  我的家是个寻常的土院,像这里所有的院子一样被土墙拢着,院里有存雨的土窖和住人的土窑,都是从土里凹进去的窟窿,庇护和滋养着娘和爹平凡的生命,当然是包括我的。窑畔上挑伸着几株佝偻的酸枣树。那一抹倔强的碧绿什么时候望它,背景总是蓝盈盈的天!
  娘和爹的一生就沦陷在这群山环绕高原托起的小村里……
  那远方的山包,它的后面住着太阳,是爹每天必去的方向。尤其一到春耕,天不亮爹就醒了,爹醒后要抽一锅烟的,娘也就被呛醒了,娘一醒就摸我的脚儿,要替我盖好了才下炕。爹的烟锅不大,却装得下长年累月的哀愁,只要深深地一抽,就都被细长的杆子过滤得荡然无存了。爹抽完了烟,娘也喂好了牛。不等太阳冒红,爹就扬鞭上了原。
  晨曦里,爹和牛是贴在天地间的一副殷红的窗花,显露着剪影式的单薄轮廓。他赶牛的号子是透着坚毅的豪歌,连牛都听得鼓舞,欢着蹄儿奋力,忘却了疲倦。娘的炊烟向来是守时的,一柱浅淡的湖蓝总会在爹卸牛的时候袅袅升起,无论天气阴晴。
  纵然这个家很贫瘠,但有爹和娘操劳,我幼小的生命就荡漾在幸福里了,整日里夹在一群娃娃间溜土坡、摔泥炮……以土为伴,无忧无虑。
  四
  教语文的杨老师给我下过这样一个定义:农裔城籍作家,意思是我总爱写黄土味的文章。作家我是愧不敢当的,只是心头总有着怎么也割舍不了的黄土情结,就像一个永远也揉不碎的土疙瘩,质朴而瓷实。
  我的根在黄土,那里是我的精神家园,是我心中的圣地。在这密麻麻的“水泥森林”里失落沉沦的时候,我常念起她。
  古希腊有个神话传说:巨人安泰是海神波赛东和地神盖娅所生的巨神,和人搏斗,每一次都是所向无敌。希腊的海格立斯和安泰进行了一次搏斗。安泰先被海格立斯摔倒在地上,但他从地上翻身站起来,浑身又充满了力量。海格立斯这才发现,原来安泰只要身体不离开土地,就能从他的母亲大地那里不断地吸取新的力量。
  其实,每一个人的故乡都是庇佑我们的地神,她永远给予我们力量和勇气。我们每一个人所有的膜拜和敬虔先要献给的,应该是自己的故乡。无论怎样怀念故乡,都永远报答不了偿还不清故乡滋养的深恩。上苍啊!如果还有下辈子,请还让我出生在黄土地上,做她的儿女,可以吗?
   2011年12月31日

[ 本帖最后由 zfx875206 于 2012-1-3 01:27 编辑 ]

文章评论