卖报生涯（修改稿）

第四章 卖报生涯（修改稿）


我十一岁那年，随躲避战乱的父亲，从远郊来到京城（北平）里，从一个割猪草的孩子，变成了一个报童。父亲舍弃祖母母亲与弟妹，只带我一个人进城，原因有二，一是怕战火殃及于我这个排行为大的男孩，二是我能够看烟摊去卖报，使父亲得以维持生计。

母亲牵挂我小小年纪帮助家里谋生，很是不安。捎过话来，嘱咐父亲为我找一所小学去学习。我们家居的地方（城南虎坊桥），就有一所梦幻的小学。每次卖报路过其门，我总要看上几眼。门口很小，小得十分神秘，且是越看越神秘。里边有一棵树，不知为什么，树上不曾有过鸟。每个小学生都着装童子军服，走起路来很神气。童子军打垒球，敲军鼓，吹铜号。他们的书包里，装书本，不装报纸——我的书包（那是母亲当初为我上学缝制的书包）里，不装书本，装报纸——

卖报 卖报
世界很大也很小
我无论喊到哪里
母亲都能够听到……

房东是个老太婆，她一个人住三间西屋（其中一间一度出租，租者是个穿长衫的中年男子，商人模样，被抓后才知道是共产党。其女人梳着两个髽鬏，是个很标志的山妞，丈夫被抓后，终日以泪洗面，不久也就不见了）。老太婆不可爱，她的外孙很可爱。比我小几岁，小名叫石头。是抱来的私生子。十分淘气，黑眼珠总逆转。他有一身令人欣羡的童子军军装。

石头的外婆（房东）突然有一天变得很可爱，要领着石头与我去逛中山公园，我们拍手称快。但随后又宣布不去了，又变得不可爱了——满脸皱纹，很像个让人诅咒的老妖婆！

大人不去，我们自己去，那是我在京城居住数年唯一一次逛公园。公园里有石有花有树有水有船有鸟有草有鱼，有快乐，有玩耍，有童真，有大笑！但是回去以后，石头却遭到老妖婆的痛打！因为石头事先没向她请示，违背了老妖婆的家法。

“跪下！”横眉立眼的老妖婆命令石头跪在漆黑的院子里。用一根棍子抽打，每打一棍子石头就叫喊一声，直打得满天星斗都眨起惊恐的眼睛！我为石头兄弟求情，我为石头兄弟流下了同情的泪水！

房东有三间东屋出租。我们居中，右邻舍有个男孩，叫黑丫头，也是抱养来的，比石头还要淘，经常挨打，他的养父为马连良“跟包”（疏头）。右邻舍有个俏丽女孩，乳名叫小娣，下边还有两个妹妹。父母都在妓院谋生，父亲是喊堂的，母亲是老鸨。小娣每天都要抱着满月的妹妹，往妓院跑两趟，去给小妹喂奶。

不久，小娣就成了一家餐厅的女招待（小姐兼服务员）！那年她十二岁，那可是京城里最小的女招待！

离家不远的梁家园小学，办起了夜校。父亲让我到那里去上学，同学都是五颜六色的穷孩子。老师义务教学，均是北大的学子。校门口的传达室，白天是传达室，到了晚上就成了夜校的办公室。记得一个夏天傍晚，天色还很亮。突然，站在门口的高老师（个子很高，眼睛很大）惊叫了一声：“沈崇！”人们随着高老师的手指望去，只见一骑车女子扬长而去……

沈崇，北大的预科生，被两个美国大兵强奸。事后暴发了声势浩大的反美反蒋的大游行，我们夜校那些老师无一例外地参加了那场斗争。

“不流芳百世，就遗臭万年！”一位穿着长衣大褂姓朱的老师，向我们这些乳臭未干的孩童训话。他愤世嫉俗，嘴角上斜，眼球充电，额头与手心同时出汗——不时地从大褂衣兜中抽出手绢来揩擦。他毕业于四存中学，也是北大预科生。在那场反美反蒋大游行中，他走在最前面。

文章写到此处，我想起新中国成立后的1957年，担心他也会像我一样受难，我为他祈祷，祝愿他平安！

在几年卖报生涯中，记忆最深的几件事综述如下——

一日报载，一年轻人被生活所迫走投无路，于颐和园十七孔桥上跳湖自杀，我们沿街叫卖，消息随着我的叫卖声不胫而走。

又一日报载，国军伤兵闹事怒砸一家妓院。那个时候，京城里满眼都是身穿带有红十字军装拄着双拐的士兵，张开闭口“老子抗战八年”，寻衅闹事。很让我们这些报童高兴好大一阵子，因为又可以呼风唤雨地去叫卖。

再一日，报载长春卖人肉。“看报，看报，长春人吃人！”辽沈战役中，长春已经成为一座孤岛，被林彪的四野大军团团围困，没有粮食吃，街头巷尾不时有人肉出售。

不知父亲从哪里筹来一笔款项，用一个大包袱（国民党通货膨胀法币金圆券贬值用包袱裹麻袋装）皮包裹起来围在我的腰里，让我只身一人乘车送至新保安。新保安位于塞北，是京张线上一座车站。原来父亲在那里买了几根木头，想从中渔利以解救生活的窘困。

火车过了南口，顺着山沟往上爬，前边有个车头往上拉，后边有个车头往上推，终于爬到白云之上的居庸关，一尊詹天佑的铜像站立在那里，让我这个少年好不景仰心潮澎湃！随后穿过一条隧道，进入塞北盆地平原。

当晚到达新保安，住在一家客栈里，客栈之主显苍老之相，问及年纪不过四十耳。不久又来了个中年男子，透着几分农民的憨厚。面对我的大包袱，两个人一边翻着账本，一边霹雳巴拉打算盘。

我蘸着白糖吃着栈主为我烧烤的土豆，沙楞楞的，十分香甜。吃着吃着就再也咽不下去了，且不由自主地流下了泪水，因为赔得血本无归。我知道明天，父亲依旧要去摆烟摊，我依旧要去卖报。

第二天，我悻悻地离开风冷中的新保安。不久那里打了一场大仗，一国军师长站在掩蔽体之指挥，被解放军一颗炮弹打过去，炸死在那里。

“卖报，卖报，国军王师长为国捐躯！”

万万想不到的是，两年之后，我却与那师长之子（王正义）携手考进四中，分在一个班里。初高中，我们同窗六载。毕业前夕，他在一次联欢会上朗诵，表明自己想当教育家。我即兴赋诗，祝贺他成为中国的马卡连柯。

马卡连柯是苏联教育家，那个年代被人们所熟知。

他与自己的母亲相依为命，窘迫时曾经找过当年华北剿匪总司令，那时已是新中国水利部部长的傅作义将军，念他的父亲是追随自己多年的部下，又在抗日沙场立下过赫赫战功，给了好多布匹。值得庆幸的是他不但考取了北大，毕业后分配到科学院，始终平安无事，不曾在一个接一个的政治风云大浪中栽了进去！

王正义创造了个体生命安然无恙的奇迹！

天旋地转，平津也随着东北全境的解放而告急。通货膨胀的闹事街头，出现买两块（银元）卖两块（银元）的奇特景观。人们对国民党的纸币失去信心，老百姓想用银元取而代之。就是出城挖战壕的出工，也要以银元结算。父亲让我顶替有钱人家出工，一天可以挣到一块银元。我也愿意去，因为一银元顶我十天卖报的。

炮声隆隆，解放军打出的炮弹，从我们的头顶飞啸而过，却不曾有一颗在我们这些民工（我是民工中唯一的童工）中爆炸。我们身前身后都是碉堡与工事，我们的一左一右都有国军荷枪实弹的士兵。视野之内一片狼藉，民房被推倒，树木被砍掉，到处都有被挖出来的尸骨与棺材板。

面对下工的夕阳，我抱住一把比我还高的铁锹，满眼尽是荒风野草，眺望乡间的母亲，我想告诉母亲的是——

您的儿子平安无事，一块光亮的银元，已经挣到！











[ 本帖最后由 朱竹 于 2012-2-20 09:51 编辑 ]