枯藤上的瓜

                           
                                 枯藤上的瓜


     二哥是婆婆这棵藤上的瓜。婆婆一辈子养了两女四男，二姐没有成年。婆婆的藤上连着五个瓜。伸出来正好五个手指，都连着婆婆的心。

     大姐早出嫁了。哥四个都能舞文弄墨，其中属二哥的学习最好，也属二哥让婆婆操心。婆婆半辈子吃尽了苦头，根源就是二哥。

     二哥是全家的心病，我们在外地工作，别人几乎不知道我们有个疯子二哥。二哥是我们的秘密，可是，直到二哥死了，我们也不知道二哥的秘密。

    为了尊严和面子，我们从不主动在人前提起二哥，有无话不谈的好朋友问起来，我们也保守着一份秘密，只言二哥身体不好。其余的一概不提。二哥是疯子的事，好朋友，单位人都不知道。这个秘密也被我死死地保守了25年。25个春秋，我竟然没与二哥在一桌上吃过一次饭，甚至说过一句话。

     初见二哥时，他还是个文弱的书生样子。但二哥的眼神和动作，让我的心蜷成了一团，像有只受惊的老鼠在东躲西藏。婆婆拉着我的手说话。不知道二哥为什么一下子站起来，要冲到里屋。身体不好的公公和婆婆拼命才将二哥阻到了门外。

      新婚的日子，我在前院，就听到了二哥狂躁的叫喊。我爱人在后院呆了很久，然后，捂着一个受伤的小拇指回到了屋子。88年农历十一月三十，二哥的病又重了。公公婆婆怕吓着我，把二哥关到了一间没有窗户的屋子里。一根棍子横在门上，从此隔断了二哥与外面的世界。

      从不提二哥的爱人，泪流满面。

      我问及二哥的病因。爱人说，高考……

      国家恢复高考了，是件天大的好事。二哥雄心勃勃，想改变自己的命运。与几个同学一起准备高考。可是家里太困难，当时只有大哥结婚，爱人和四弟还小。庄稼人天生就是种庄稼的命，怎么可能改变自己的命运轨迹。公公坚决反对二哥参加高考。因为家里正缺劳力，脱坯烧窑，准备盖房子。公公要尽自己的本分，一定要给四个儿子每人准备一套房子。

       窑址在荒郊野外，周围有很多的坟，平时大晚上没人来这地方。二哥或许是为了清静，或许是为了学习，要求一个人看窑。窑里冒出的烟，带有强烈的硫磺味，十分呛人。而看窑又是个累心费力的事，要加煤，还要注意火候。二哥在劳作一天后，边看书学习，边照顾着砖窑。这是一家子的心血。     

       我常常想起中举的范进，我幻想着二哥高考得中。如果二哥也癫了，公公完全可以给二哥一个清醒的耳光。而二哥的一生，也不会像个苦瓜。事实上，二哥的命运就是一个无法下口的大苦瓜，连续两次的高考，他的名字硬是没能挤到榜上去。

      二哥是婆婆藤上的苦瓜，他用自己的苦难成全了两个弟弟。兄弟两个先后走出了乡村，并以人格魅力展示着自己的风采。用褚岗村人的话说，就是朱家坟上冒青烟了。

      我们都在城里安家，日子甜甜的，像甜瓜一样。但，我们心底都有一个不愿触及的疼得地方。每个寒冬，尤其天阴下雪时，爱人总会碾转反侧，睡不着觉，我知道，他又在想念受苦的二哥。

      过年了，爱人和四弟不管在哪里，坐飞机都要回家。二哥的小炕被哥俩烧得糊了炕席。大嫂子拎着擀面杖，跑到院里阻止哥俩继续往炕洞添干柴，说：“再烧！就烫死小二了”。屋里，婆婆和妯娌三个喜滋滋地包饺子，孩子们在炕上玩着，窗外一声“娘……”仿佛一把大扫帚，骤然扫去了家里的欢乐。

      拴着二哥的铁链子，“哗啦啦”响个不停。二哥的叫喊声在除夕欢腾的鞭炮声中显得凄凉和悲怆，我的心中是深深地无奈。如果二哥高考得中，他改变的不仅是自己的命运，还有一个家庭的命运。公公很可能长寿，婆婆也不会与屎尿被褥打一辈子交道。我们常年不在家，大哥和嫂子既要顾地里的庄稼，还要打工养家。平时这个院子里，只有一个老人，和一个病人。婆婆不闹病，大哥还有个喘息的时候。

       公公去世时，走得很急。婆婆好像在替公公赎罪，一个人支撑着伺候了二哥足足20年。二哥的病，与自己要强的性格有关，与高考失败有关，也与家人的孤立和乡邻的打击有关。爱人那时候还小，他记得，二哥最好的日子是在汉沽学电焊的时候。师傅喜欢二哥的老实本分，尽心尽力地教他电焊技术。没成想，时隔不久，二哥的这个梦也断了，村子里与这个厂子的合同到期，也结束了二哥的又一条希望之路。而二哥写的小说，被一次次退稿。村里人说三道四的，二哥在人前抬不起头来，一家人也活得很悲哀。

       生来庄稼人的命，瞎折腾什么。是家里人常劝二哥的话。

       这期间，究竟二哥怎么想，没人关注。公公婆婆只知道要吃饭，干活，要盖房子，娶媳妇儿。

       我的眼中常常会幻化出一个个场景：挖河的二哥，因为干活实在，累得胳膊肌肉拉伤；一家人难得吃一次稀汤面，二哥总是把面条给了弟弟们，自己喝汤；二哥的字写得棒极了！他提着粉子桶，潇洒的在墙上写意。

      我问及爱人二哥以前的情况。他说，一言难尽。二哥到了成家的年龄，一时找不到合适的，狠心的父母把南院那三间房给了他，一条炕、一个锅台、一块面板……二哥哪里会做饭啊，可怜的他，慢慢地话越来越少。谁也猜不透他想什么。也懒得理他。我给他送去豆角的时候，他拉着风箱，满屋的浓浓的烟，呛得喘不过气来，当时的我，什么也不懂，现在后悔死了。有一次二哥离家出走，在一个大雨滂沱的夜里，娘坐在门槛上，哭了很久……

      爱人说：“二哥是我永远的痛。”

      ……

      窗外的的烟火，渲染着春节的欢乐气氛。婆婆高兴地张罗着，饺子好了，我们每次请她坐到炕头上吃饭，她都不肯，说不习惯。爱人和四弟，或者侄子抢着给二哥端饭，婆婆总是不放心，都要亲眼去看看，自己才吃得安心。

      婆婆也曾因病在我家住过一段时间，说在城里真好，又干净又暖和，衣来伸手饭来张口的。我说，那你就在这里吧，我天天给娘做好吃的。婆婆半边脸写满了忧愁，可是你二哥怎么办？我在家，你大哥就可以出去挣点钱。

      二哥有俩次差点毙命，是婆婆一口一口嚼了馒头，喂活了二哥。村里人说，让他活着受罪，还不如他死了呢。婆婆从此不再和这个人说话。

      有时候，婆婆也发牢骚，骂逝去的公公，骂自己是受罪的命。骂完，端起碗，又去喂二哥饭。婆婆自嘲说“我上辈子欠你二哥的，才让他受罪，让我受累。”

       2011年的腊八，天阴得像个坟，二哥带着满腔的秘密走了。村里人有个不成文的规矩，过世的人要在阳间放三天，可怜的二哥，只呆了一个晚上。天寒地冻，寒风中瑟缩的几个挖坟人，没有挖出可以埋葬二哥的坟坑，如果当天挖好，可怜的二哥就被埋进了黄土中。婆婆不停地说：“这下好了，不受罪了……我不难受……二不受罪了……”可是婆婆的眼泪还是连阴雨式的流个不停。婆婆枯老的藤子被生生的挖去了一块肉，她的手，变为四个指头。两年里，婆婆迅速得衰老了，连续两次脑血栓都没倒下的老人家，在今年农历三月十八，像一根没有一点水分的老藤，彻彻底底彻的给我们断奶。

       曾于婆婆去世后的某个黄昏，站在婆婆的小院子。野草早掩盖了俩个人生活过的痕迹。有风吹过，房顶的野草，发出哭泣的声音。恍惚间，看到一根老藤，顽强地伸到二哥的屋门口……

      这间小小的屋子，是特意为二哥盖的，只有一扇小小的窗。我不知道囚禁在里面的二哥，是不是看过外面的世界。我从来没有迈进这屋子一步，也没有给二哥送过一次饭。大哥和婆婆不让我们看二哥。可怜的二哥，一年四季，一丝不挂，夏季的蚊虫叮咬，冬季的寒风刺骨，常人无法忍受，二哥受的罪，别人也无法想象。二哥仿佛失去了知觉。可是二哥明明会说话，他大声地背诵毛主席语录，仔细听来，居然一个字都不差。每当这个时候，婆婆的表情是复杂的，半边脸笑，半边脸在哭。

      谁也不知道二哥有什么秘密。我的女儿曾经跟着奶奶给二大爹送饭。此时的二哥，大概是清醒的，他居然问：“这是谁的孩子？”

      婆婆说：“群的孩子呀。”

      二哥说，群不是在西安上大学吗？孩子都这样大了。

      然后，二哥推掉饭碗，沉默了很久……

      似乎二哥的后几年，只会叫娘。那个能写一手好字的二哥，成了他前生的辉煌。二哥的病，始终是个秘密。

       二哥去了，他的秘密做了他的殉葬品，永远不被人破解。二哥属鸡，57年生人，他的人生一多半处在浑浑噩噩中。二哥后半辈子的事，就是通过那个仅尺余的窗口，看天。而他是不是知道，他是我们的秘密，他是不是会因为我们漠视，而不能瞑目。老家还有个风俗，光棍不能入祖坟，二哥的坟只能在人家选剩的地方，巧的是，和他年轻时看得窑毗邻。褚岗村东废弃的大沟沿上，添了一个不大的坟，荒草做了二哥的凉棚。二哥孤零零的躺在里面。别的坟都是成群的，死后的二哥还是寂寞无助的。

      二哥没有墓碑，我在这里写下他的名字“朱丙辰”。

      也许会去看看二哥，不知道还能不能找到二哥的坟墓？也许荒草早掩去了二哥在世上的痕迹。只有乌鸦在乌突突的半空嘶哑的叫过……

      褚岗村，我熟悉又陌生。从此，它只能是我生命中的一个节点。往年这时候，我该准备回家的东西了。今年，我和爱人都刻意回避回家这两个字。婆婆没了，我们就像那失藤的瓜，没有了接地气的路。