人生几何：莫斯科市中心的晚上

人生几何：莫斯科市中心的晚上

周一早上叶子出门时，我正在给天天煮粥。天天很乖地跟妈妈再见，然后吵着要吃抖音王子——一种山药脆片。“你得先吃主食，再吃零食。”我提醒他。“为什么呢？”他问。“因为先吃零食肚子会不舒服。”我回道。他还是不解，或者说不信，我只好进一步解释：“就像你吃面条前，我如果一直让你先喝很多水，肚子会舒服骂？”他明白了。所谓进一步解释，通常会更形象，但，也会更不靠谱。在他自己洗漱的时候，我给他煎了个鸡蛋。三十多年前，我读育红班的时候，每天早上也是有鸡蛋吃的，不过娘都是炒给我吃，更嫩，卷煎饼正合适。吃过饭，送他去幼儿园，看着他一个人洗手，擦干净，去老师那边检查身体，然后走进教室。“天天，跟爸爸再见。”我提醒，他才回头笑着向我挥手说：“爸爸byebye。”直到看不见，我才转身回家，在路上想起来，他吃完早饭，我忘了让他漱口的。

半小时后，我坐在去机场的出租车上，外面有风有雨，但都不大。手机开机画面上，显示当天是世界地球日，我猜这个日子是让人们善待地球的，但好像在国内也并不成气候。对于类似日子我其实也没什么兴趣，作为一个俭省到近乎抠门的人，我自觉对地球挺好的了。路上有点堵，但时间留得够多，倒也不着急。在机场取机票安检一切顺利，这次没去逛免税店，实在想不起需要买什么东西。或许，再给岳父买条香烟？回来再说吧。去便利店花五块五买了个面包啃着，还有一瓶三块钱的百岁山。11点20准时登机，起飞前给叶子打电话，告诉她一切顺利，并问她：“妈妈到家了吗？我出门前水电煤都看过，确认关了。”叶子在那边说：“我妈八点半就出门了。”好吧，老夫老妻了，我那点心思她懂，无非是担心中午没人去接天天。天天至今不习惯幼儿园的午睡，他都是吃完饭就回家，下午在家玩，或去培训班。

航班很顺利，第一次坐超级经济舱，座位一样大，但间距更宽，还送了一双拖鞋。睡不着，照旧是看电影，从《我不是药神》到《激战》。药神那片我第一次看完，感动哭了，人到中年，反而比年轻时候更多愁善感。每个人多愁善感的情况都不尽相同，对我而言，或许，是因为这东西是最廉价的丰富人生的手段。或许而已，我都不确定自己是否真那么了解自己。虽然是去莫斯科的航班，但广播并没有俄语，只是中英文而已。在机舱前方的屏幕上，我看到飞机正在飞行的路线，从上海飞过北京西边，然后直奔新疆，再飞过新西伯利亚。我没去过这地方，但是很熟悉，小时候看电视，好像冷空气都是来自那里。抵达莫斯科是下午，阳光正好，下了飞机，穿过不算长的走廊，一眼就看到那位亚麻色短发的海关美女。可惜，并没机会跟她搭话，眼看着轮到我了，引导员示意我去另一个窗口，那里等我的，是一位身材明显走样的大妈，好在，很慈祥。

代理商从圣彼得堡赶过来到莫斯科机场接我们，但他并没有开车。“1000多公里呢。”他笑着解释，然后用软件叫车。出租车是一辆崭新的现代，空间还行，从机场开到市中心的酒店，花了近一个半小时。路上很堵，类似于下班高峰的上海外环，道路边上有着零星的旧建筑，跟身边刚刚发芽或者尚未发芽的树木一样无精打采。慢慢挪着，却也就逐渐到市中心了，能看到华为和苹果手机的广告牌。放眼望去，那些方方正正的建筑物，从颜色到式样，都跟北京很多小区一样，很亲切。很多年前，这个国家曾是我们的榜样，叫老大哥的。如今各自经过造化洗礼，几十年过去，已然是河东河西大变样。几十年，一个人大半辈子的时间，但放在国家民族的历史上，其实，并不算长，未来，大家各自都还有很多几十年吧，天知道，届时又会怎样。车快到酒店的时候，司机告诉我们，左前方几公里远的地方，是红场。

酒店是代理商帮忙订的，在妥妥的市中心，房间比香港那边的还小，尤其是卫生间，好在有一张大床。没有拖鞋和牙具，很便宜，四五百人民币一晚上，估计他也是了解我们的差旅报销标准。跟很多欧美的小旅馆一样，墙上都挂着各种有趣的图画，我当然看不懂，但就如岳云鹏一样，也并不觉得骄傲。除了便宜和房间小，该旅馆的特色是养了一只挺大的黑猫。前台大姐笑着说：“我们有四家连锁店，每个店里都有一只。”在她身后的墙上，挂了十几个画框，里面都是各种猫的图片。晚餐吃得挺简单，大块牛肉盖浇饭加蔬菜沙拉，折合人民币八十块钱，当然是代理商请客。粗略估算了一下，物价大概是上海的两倍。酒店边上是一条步行街，有普希金的雕像，好吧，那是我猜的。雕像前面的空地上放着几块大石头，晚饭后，有年轻人轮流在上面大声嚷着什么。代理商说：“是在吟诗。”嗯，翻译成“吟”好像不太合适，他的精神状态很是激昂高亢。在他面前，七八号人安静地倾听，没有人叫好和鼓掌。

晚上八九点钟了，天空却也并不黑，而是一种很深的蓝色。蓝色天鹅绒，大概就是这个模样，虽然天鹅绒是什么，我也不知道。没有看见星星和月亮，路灯早就亮了，发着橘黄色的光。步行街上随处可见三五个人的歌舞表演，相同的是，都有拿着帽子收钱的姑娘。身材高挑、五官精致的美女即便不说是随处可见，但也确实很多，足够满足一个闷骚中年的双眼。沿着步行街一路前行，嗯，别问我方向，我哪儿知道。总之就是走吧，走很远，穿过一个地下隧道，就到了革命广场，有列宁墓的地方。已经是当地晚上快十点，但行人仍然络绎不绝。夜景很漂亮，美得跟童话里一样。最适合拍照的自然是洋葱头模样的东正教堂，很遗憾叶子和天天不在，她们应该比我更喜欢。教堂的名字在俄罗斯很普通，叫瓦西里，当然，它不是普通的瓦西里，前面加了个圣字。

我只是随手拍了几张，总归同事会拍的，她的手机是华为新款，比我用了三年的VIVO强。我的手机还没换，问题是我知道自己马上就可以换新手机了，虽然，我不知道这个马上是多久。某种意义上，我其实并不想太快结束这种状态，因为很幸福，甚至，比换了新手机更幸福。很多时候就是这样，当希望即将实现的时候，人的幸福感要比希望实现后更强。其中的落差，大约可以对比做爱前后的心情和身体状态。比喻过于通俗了点儿，可能孩子们不太好懂，但好在，他们将来总会知道，这个比喻到底有多么形象。这么有趣的比喻，是我写字时突然想到的，而不是坐地铁回酒店的路上。当时已经快是上海时间凌晨三点，我们几个人钻进深邃的地铁口。那是我见过最深的地铁站了吧，足有几十米深，乘自动扶梯下去，花了2分18秒。地铁票不分远近都是一口价，38卢布，折合人民币近五块钱，进站扣掉，出站就不用刷卡了。地铁站里，有太多的雕塑，好像不要钱一样。

有些事儿不亲历终于不知道，比如资本主义国家，原来也有给老人让座的。当然，地铁上给我印象最深的还不是那个让座的中年人，而是一个穿着米色风衣，头发花白的老太太。她扶着栏杆默默站在那儿，手里提着一个蓝色塑料袋儿，里面是一大束盛开的雏菊，有着绿色的枝叶、白色的花瓣儿、黄色的花蕊。我指给同事看：“老外的老太太好像更有情调，国内那种塑料袋儿里更多是装蔬菜。”他看了一眼跟我说：“那花是假的。”

河蚌赌徒 2019年4月23日