缝隙

　　　　　　　　　　缝 隙 　　水声在夜里滴答。 　　水声打在植物上，在微暗的光中，我看到那些活着的枝叶，它们无声的存在着。“它们不因为你存在，它们只是遇到你。”我对那些光和青绿的叶子说："我对你们是没有用的。我只是看到了你们的可爱，看到我离开你们，你们依然可以完好。可是，我知道，有些事情，你离开了它们，它们就不能完好存在了。" 　　有些话，从夜里跑过，总是想幸运地遇到另一句话，它们吻合、交融出一条暗夜的道路，仿佛要私奔一样。如同我想，若干年后，你会发现世界被你封闭在一个容器里吗？这里已经是隔世了，我隔着一个夜晚在和黎明说话。那是一条河，或者一个岸，或者让你可以让自己坐下来,看人走动，看绿柳垂在水面。“我以为，那些走开的，注定像粉末，消失在夜空中。”如果你不愿意做梦了，就从一个房间里走出来，看看，那些发生了的，是怎么开始的，它们或者又是怎么结束的。 　　那就是一场回忆。仿佛突然造访的梦境。就那样，突然看见了你。清明的空间，声音是清澈的。我以为给我说话的人，走开了。我站在那儿，不知道发生了什么。只听到水从屋檐上落下来。那里白茫茫的。我已经走到了这里，很久了。我熟悉四周的槐树林，有着美丽羽毛的鸟常常伏在长满叶子的低矮丛林里。它们在那里窃窃私语。阳光在中午时分，令那里温暖而明亮。 　　那里有神性的光辉。有人在那里说话。我听了很久，那是对我一个人的演讲。那时侯，那些语言从我的面前飞上天空。每一句都有足够的高度，它们像散落在空中的金色光芒。有些时候，它们总会落下来，落到地上，在我站立的脚边。它们离我远时，我总会担心那些语言只是从我面前路过。“我属于那些语言，还是那些语言属于我？”我在内心和自己争论了很久。 　　语言是一个巨大的魔方，你需要转动它，才能看到那些立体的存在。但是，我只能站在某个侧面，听到声音的来源，那是一个人成长中的声音： 　　——“我的灵魂和肉体都在停留在某个时刻了。我没有老。时间对我什么都不是。我造了一个玻璃房子，把自己完全放进去了。” 　　“其实没有人能完全活成自己，我想活成自己，就进入了那幢玻璃房子。我看见了你——我过去从没有走进去的一个地方。我看到了那么实在的东西，生活中，活着的，死去的。我听到一个我身边的人说：再也不羡慕我生活的环境。我在那样的生活环境里，失去了进入自己现在想要的生活的所有。” 　　“和我相依为命的人离去之后，我还是活了下来。我是怎么活下来的？我活得好吗？那个老人死了。没有任何事情能够替代她的离去。我从没有建立和另外一个人的关系。生命本身有它的自我保护机制。我开始困惑生死的原因、目的。后来，我完全困在看书里了。没有人把我从书本的世界里拉出来，没有人告诉我应该怎样生活。这么多年里，我也就当什么都没发生。” 　　“现在想来，我从没有接受她的‘死’。我从时间里离开了。不到10岁的孩子，钻进了一个壳子里。她从没有让人进去过。也没人愿意进去过。这件事和她的死对比，我很恐惧，我没能力让自己糊涂了。我没能力不清醒。她死之后，我还没经历过另一场失去。我不知道，我总是想起，我去福利院，有人说出那个名字时，我心口的疼痛。我忽然的“顿悟”，在我这里不是明白，是看见。有人会问：你怎么能看到以后的……可是我就是看到了。我那样的疼，会无数次重复。它们不会因为重复而减轻。” 　　“我的一切都不来自经验、判断。我一直说：在你身边也会想念。我一直说找了很多年，你站在对面。那时，你站在对面，我心疼，舍不得你走开。我抬起手来，放在你的额头，一点点抚摸，然后，拥抱你。我知道那不是想象。想你是经验，对我却不是。我瞬间看到了真实。我的眼泪是从太平洋里借来的……”
　　——一个这样叙述的人，没有身影，那声音在我面前也消失了。我自语着：我看到你来，你走。看到天色从树梢头，暗了下来。我用一片树叶盖上另一片，已经腐败的树叶。这个冬天，蛰伏和下沉的，它们按着原貌，在悄然离开。而我在一个空间给予的另一个空间里看到它们，就像看着鸟从土地上飞到某个树枝上，它们会藏身到一些，我看不见的地方。 　　 路，广场，以及从外围飞过来的麻雀，它们在消失。有一个小孩 拌倒在路上，他的哭声很大，惊动了不远处的妈妈，迅速跑过来。“不管怎么样，我要从那里跑过去。我只是穿过这些人群的一个影子。我的地点在那个楼上。路有些不平，那些坑洼的地方，碰撞了我飞起的脚。我楞楞地站在那里，像一截不能挪动的树木。
　　我看到城里的公交车在奔跑，它们不肯停下来。而那个坐在车里出城、进城的人，是我。很久了，我不曾出城，不曾看见那个安静中有点兴奋，茫然中有点悲伤的男人。他要去往何方。雨湿了地上，像人的体温也在湿透。一辆辆的车，都在和这个城市里的街道告别。“我和它们是有缝隙的，所有的存在都布满了缝隙，我才能知道，我们是一种什么方式组合在一起的。”在这样的时候，我给了自己安全感，像雨水，给予这些土地的。而谁又能知道那些注定要生长的植物，它们在未来长成什么样子呢。 　　　　　　　　　　　　　　　　 2012年12月18日 [ 本帖最后由 房子 于 2012-12-19 10:41 编辑 ]