旧时夏日亦清凉

　　旧时夏日亦清凉
　　冉令香
　　晨　　清晨是鸟儿唤醒的。
　　天蒙蒙泛白，鸟儿们已在树梢开始了对歌晨练。好事的家雀儿“叽喳叽喳”，大清早闲言碎语一箩筐；浑厚的女中音“嘀—”，如母亲深情的呼唤；性急的毛头小伙儿“啾—啾啾”，一叠声催促，节奏都有些乱。“嘎—”，一个粗噶的男高音突然闯入，群鸟“忒儿”地飞到半空，打了个璇儿，落进另一棵老梧桐。
　　“哐啷”，铁皮水桶轻叩在青石板上，笼住井口的那层淡雾激灵灵醒了，沉睡的老井张开了深邃的眼。
　　“三山加一井，七十二道沟”， 这夹在几家山墙之间的老井已逾五百岁高龄，井绳常年摩擦，井口的石条已勒出道道沟痕。无需赘言，仅凭老井这特殊的资质，既可明白它内心所包容的世俗风雨和人情掌故。这幽深的井，天天面对嘈杂来往的乡邻缄默不语，心里却装满了家长里短、七零八碎的乡村生活；那上上下下的桶，轻松进入，满载而出，一通清水融化了沉甸甸的心事，一上一下，孰轻孰重，这井口的条石惦得分明。
　　核桃粗的麻绳拴着水桶下到井里，“啪啦”一个卧鱼儿，水桶灌满，清幽幽的一桶拔出。长长的杨木钩担，颤颤悠悠挑着水桶离去。“叮叮当当”， 陆续聚拢来的钩担嘴、水桶与井台亲密问候，围着老井象开晨会。叔伯姑嫂、兄弟姐妹，问候嬉笑之声爽脆盈耳。夜里，谁家两口子斗嘴、抡皮锤的那点儿事，随着滴滴答答的水流漾出桶来，那些细枝末节也在水桶和钩担嘴的碰撞中描画得越来越细。兰花娘趁机扯住快嘴二婶说悄悄话，兰花的婚事象溢出桶的井水，清凌凌地盈透每个人的心思。一家女，百家提，热心人总会点透。几句玩笑，几声憨笑，一天的好心情从井边的晨遇开始。
　　周围高大的杨、槐和梧桐们也感染了空气中流动的欢欣，“唰啦啦”全醒了，在润凉的风里舒展筋骨。一排排老屋，端坐在灰蒙的曙色中，一身不吭。谁家的看门狗，低低几声轻吠，那是对匆匆过路脚步的问候。
　　东方的天幕正慢慢悠悠上演变脸的绝技。地平线上方，一抹淡淡的红晕，是水彩画大师在烟灰色底子上的率性一抹，颜色慢慢向上裀开，越往上红晕俞淡蓝灰色愈浓，及至半空已是深沉的靛蓝。浮在天际的暗灰色云朵象翻卷的浪花，转眼，那个亮亮的红球“嚯”地跃出地平线，放射状的光芒穿透云层，云朵似隔在半透明的玻璃罩内燃起的火焰。
　　老井清静下来，井台上一汪水如闪亮的眸。
　　胡同口，木门“吱呀”一声开了，兰花端了衣服出来，腰际的麻花辫一甩一甩，人就来到了井边。“吱呦吱呦”，钩担和空水桶一路闲聊，二牛“扑通扑通”的脚步声越来越近。兰花抿嘴一笑，俯身刚把水桶放进井里，身后健硕的二牛抢前一步接过麻绳，三五抽拔出一桶。一双绣着鸳鸯戏水的鞋垫儿，趁机塞到二牛手里。
　　“嚓嚓嚓”，兰花搓洗衣服的声音在井台边跳跃，二牛挑着水桶颤颤悠悠往回走，漾出的水滴淋淋漓漓洒落一路。晨阳打在湿漉漉的水桶上，一颗硕大的水珠慢慢滑下来，坠下桶底，迎着金阳一闪，光彩四溢。
　　一缕缕浅灰色的炊烟漫过屋顶，与树梢耳鬓厮磨，又升到空中，淡了，散了。柴草在灶里燃烧的焦香翻出各家的院墙，在空中汇合，那是玉米秸、小麦秆、枯树枝们的会心交谈。刚下热鏊子的煎饼香、小米绿豆粥香，慢慢灌满了大街小胡同。
　　雨
　　闷在一人多高的玉米地垂着脑袋拔草，脸涨得象猪肝。汗珠子“噗噜噜”摔到地上，流进眼角煞得生疼。好不容易钻出地头，把草筐装满，泥巴手抓一瓶凉白开灌进肚子，汗“唰”地冒了一脊梁。到处没有一丝风，庄稼叶子耷拉着脑袋，蔫蔫地挂满了尘土，象熬了三天三宿没合眼。
　　天突然阴沉下来，远处一阵凉风“簌剌剌”卷过来，搅着淡淡的雨腥味。风住了，沉默半晌，一阵急风突然掠过庄稼，沉闷溽热被撕开条缝隙，浓墨般的阴云如怒涛翻滚。六月天，娃娃脸，说下就下。正在地里忙活的人，收起锄头?头镰刀，甩开丫子往回跑。“喀啦啦！”一个闷雷在远处滚动，震颤着大地一抖，一阵狂风掀过来，粗大的雨点砸到地面，泛起浓重的土腥味。
　　雨，追着庄稼人的脚后跟说来就来了。
　　哦，下雨了！“啪啦啪啦” 雨点敲打着房瓦、树叶乱响，我兴奋地扒着窗子向外瞧。那千万条冗长的雨线铺天盖地从天而降，织起一张天罗地网。转眼，雨花的奔跑和喧嚣湮灭了整个世界。
　　无法在外面疯跑，我和弟跳到炕上扯开喉咙唱。这时，所有会唱的歌，泉水一般涌出喉咙，不管谁随便起个头，都有人抢着接唱。“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”，只这一句自我陶醉地出口，弟就安静下来，仰卧在床上看着房顶，想象白莲花的样子。那时，泰山西麓丘陵地带的老家，吃水要到三里路外的水井挑。家家房前屋后只长着无丝菊、步步高、指甲桃等泼辣耐旱的花草，而莲花这娇贵的水生花儿，只在《莲年有鱼》的年画上，向那条红鲤鱼抛媚眼。
　　下雨了，父母也是满脸抑制不住的喜悦。母亲坐在门口的麦秸蒲团上，双手如燕翅上下翻飞，来回扯着细麻绳纳鞋底，嘴里哼着评剧《刘巧儿》选段，眼睛一会儿看看院子里急聚的雨水，一会儿笑眯眯地打量着炕上疯闹的孩子。父亲“嘿嘿”憨笑着，从姐的旧练习本上撕下一张，卷一支纸烟，深吸一口。浓浓的白烟慢悠悠地从鼻子、嘴里飘出来，包绕着父亲的头发，久久才缓缓散开。父亲盯着满院子奔跑、跳跃、盛开的雨花，半天才自言自语：“这场透地雨，正好插地瓜秧。”
　　每逢干旱年月，给麦田、玉米地浇水时，家家户户不分昼夜轮流值班。往往近水楼台先得月，离水渠近的地浇水充足。当渠水到达最远的地块时，早已是强弩之末。那些山峦梯田，地瓜插秧、花生下种时，要到山洼里抢着挑泉水，浇了才能成活。每当上山插瓜秧时，父母都习惯地抬头看看如洗的碧空，希望能搜索出下雨的蛛丝马迹。终于，他们摇摇头，叹口气，挑起笨重的水桶，迎着毒辣的太阳，风风火火上山了。后面紧跟着稚嫩歪斜的脚印，瞬间就被扬起的尘土掩盖了。头顶烈日，脚踏滚烫的红土，干裂的沙土贪婪地吮吸着醒咸的汗滴。满满一大瓢泉水仅能浇三棵瓜秧。
　　雨，将停未止时，我第一个光脚跳出屋门，“噗嚓噗嚓”踩着院里的积水，到树下忙活。我家西院墙根有棵老榆树，榆荚落地后冒出的榆树苗满院都是。选长势旺盛的好苗围栽在杨树、梧桐树周围。偶尔一两滴雨珠从树叶上滚落下来，凉凉地砸到小脊背上，全身直打激灵，额头上不久竟忙出汗珠来。雨天栽的榆树苗成活率极高，成长也很快，到秋后竟比我的个儿还高。为提高成材率，爷爷忍痛割爱，只留下最壮的一株和杨树、梧桐做伴。
　　狂风骤雨后，处处沟满壑平。饱满晶莹的雨珠在清新浓绿的树叶上闪烁滚动，一阵微风扫过，又似阵雨“唰唰”坠落的快感。斜阳晚照，一架绚丽的彩虹飞架，水里树上又是蛙鼓蝉鸣的喧闹。
　　夜
　　接连几天的雨把胡同南头的池塘灌满了，明晃晃的月亮和一团团没有烦恼的云朵，漾着水波捉迷藏。蒲扇摇着风声左摇右晃，当油腔滑调两个大人像往常一样信马由缰地胡扯，夹杂着污言秽语嬉笑打骂时，董姥爷突然大咳一声，捋了捋胡须朗声讲了起来。
　　嬉闹的人们慢慢安静下来，渐渐围拢在董姥爷身边。董姥爷兴致倍增，更加绘声绘色抑扬顿挫起来。左手轻摇蒲扇，右手随故事情节的跌宕起伏，挥挥洒洒，指指点点。讲到主人翁命悬一线的关键处，董姥爷突然一个定格，微眯的双眼猛然瞪圆，舞动的两手戛然而止。听众都伸长了脖子张大了嘴巴大气儿不出，急待下文。只听得老柳树上的蝉鸣，“咿——呀、咿——呀”聒噪不止，没心没肺；池塘里的蛙鼓，寻朋觅友左呼右唤，情意沉沉；一阵凉风自南而北，“胡啦啦”穿胡同而去，柳枝“唰啦啦”拂过头顶。
　　“预知后事如何，且听下回分解”，董姥爷莞尔一笑，卖了个大关子，“夜深天凉，回家睡觉，明天接着讲。”董姥爷不顾众人央求蘑菇，拎起蒲团，摇着蒲扇走回二婶家去了。此时月朗星稀，树影婆娑，人影团团。众人逐渐散去，我抱着凉席，拉着弟一气儿跑进家门，紧插门闩，把故事里那些让人浮想联翩的痴男怨女，统统关在门外。第二天晚饭后，着迷一样，早早抱着凉席到池塘边等候董姥爷说书讲古。
　　至于董姥爷何时来我们鱼池村的，不好细细追究。记得我读小学三年级的夏天，后院二婶家的小堂妹出生不久，董姥爷就来帮着照看。我就常见他高高的身影在后窗里不紧不慢地晃来晃去。董姥爷和村里的老棉袄们真的不一样。老棉袄们的嘴巴上是硬查查的胡茬子，整日叼着长长的烟袋杆，陷在白腾腾的烟雾里，“吧嗒吧嗒”熬日月。董姥爷的那缕山羊胡溜顺，参差有序，精神十足。“花开两朵各表一枝。单说那玉娇小姐……”董姥爷一捋颌下的山羊胡，眯起眼睛，略一沉吟，言归正传。就因这缕胡须，我猜不出他的实际年龄到底是60岁，还是70岁？
　　董姥爷的故事磁石吸铁一样吸引着村里的男女老幼，在那个干菜和米勉强果腹的年代，人们终日一身臭汗，满身黄泥，风里来雨里去，在田间地头艰苦劳作，精神生活相当贫乏。在整个村子不要说电视机，就连收音机也不多见，若能看场露天电影，那简直就是过节。那年月，往往同一个电影轮流在各村放映，不管夜多黑，路多难走，男女老少过泥沟穿庄稼地，跑出十余里路也要看，迫不得已还要看反面。最让人心焦的是等片子，如果两村同时放一部电影，片子传递不及时，一等半小时也是常事。那年寒冬一个夜晚，我跟着姐到外村看电影。电影散场后，闹哄哄的人群匆忙四散乱走，我慌慌张张和姐跑散了。漆黑的夜伸手不见五指，我又急又怕，边跑边喊，脚下一滑“噗通”摔倒。幸亏后面有人打着手电筒，一把拉起来，仔细一看出了身冷汗，我正好摔在井边冰窝里。
　　如今好了，董姥爷来了，我不必在漆黑的夜里，紧拉着姐的手跑到别村看电影。我可以静躺在凉席上，望着满天星斗，找隔断牛郎织女的天河；拽着柳稍儿，想象莺莺月夜烧香；看着池塘月影，听伯牙鼓琴……
　　那个炎热的盛夏在才子佳人故事里消逝，何其舒爽！
　　2016-4-18